Construyendo sobre la ceguera (Willa-1)

Laurenemily/wikimedia commons
Fuente: Laurenemily / wikimedia commons

Willa se levanta para irse, y cuando salimos juntos, veo a Andrew sentado en la silla afuera, esperando. Hay una lámpara brillando en una imagen detrás de él en la pared, "My Egypt" de Charles Demuth. Andrew mantiene su cabeza baja, dándole a Willa la oportunidad de terminar su despedida. Bajamos por el pasillo hacia la puerta de entrada, y de repente Willa se lanza hacia atrás, y creo que la imagen ha llamado su atención. Ella se acerca y dobla sus rodillas. En el transcurso de tres segundos, su rostro está a dos pulgadas de distancia de Andrew, y su mano toca su hombro mientras se equilibra. Ambos saltan al contacto del cuerpo, y Andrew rompe la risa nerviosa. Willa parece herida, y se aleja, diciendo en voz alta, "¡Pensé que era una escultura!" Protegiendo a los dos, balbuceo: "Andrew es lo suficientemente guapo como para ser una escultura." Mi voz, o mi comentario tonto, devuelve a Willa a lo que acaba de hacer, y camina hacia Andrew para confrontar su vergüenza. "Lamento haber entrado en tu espacio", dice simplemente. "Está bien", dice Andrew, todavía riéndose un poco. "Simplemente me sobresaltó".

Willa tiene casi 70 años. Muy en buena forma física, es pequeña, delgada, nervuda. Su ropa es elegante, y usa gafas de montura roja de alta costura que resaltan sus profundos ojos azules y su corto cabello blanco. Willa es atractiva, inteligente y cada vez más ciega.

Cuando conocí a Willa por primera vez, ella me contó acerca de la condición que la está afectando. De forma similar a la degeneración macular, causa que la retina de los ojos se deteriore, dando lugar a una visión distorsionada que carece de detalle, sombreado y color. Su percepción errónea de Andrew como una escultura refleja su vida visual actual: ve la forma, la masa y la forma, pero ya no percibe textura, tono o movimiento sutil. Para ella, Andrew era una masa definida en el espacio, y se acercó para entrar en la unión entre masa y espacio que define la escultura. Su percepción de una persona como una obra de arte era, por supuesto, simbólica: un error cargado de significado figurativo.

Willa es un arquitecto. Posee una agencia exitosa que se especializa en el diseño de espacios públicos de arte: teatros, salas de conciertos y museos, así como casas para personas creativas que ven sus hogares como el escenario de sus vidas. Ella describe las pérdidas principales inherentes a la enfermedad de sus ojos: "No puedo conducir. No puedo leer No puedo dibujar ". No puede traducir la belleza de su cabeza en líneas en papel. Podría ser terminal no tener salida para su creatividad. Willa está buscando maneras de ser un arquitecto que literalmente no puede dibujar.

El dolor que Willa siente por no poder dibujar, o leer un plano, pondría a la mayoría de la gente plana. Pero Willa evita la depresión: se prepara para las oleadas de dolor y los monta. Ella sabe el estrés que viene cuando piensa en el futuro y su carrera. "Los doctores dicen que ahora estoy estable, pero sé que veo menos cada semana". Ella maneja su ansiedad: "Tengo que trabajar en el desafío de imaginar un futuro que todavía no puedo imaginar, en lugar del que yo pensaba que tendria Luché como el diablo para ser tomado en serio como un arquitecto que también era una mujer, y probé que estaba haciendo un gran trabajo. Tengo buenos instintos, sobre las personas, sobre el espacio, sobre la forma y la función, y tengo talento y experiencia para experimentar con materiales e ideas. Soy muy bueno en la resolución de problemas arquitectónicos, tanto en problemas de ingeniería como artísticos ". Mientras habla con confianza sobre sus habilidades y productividad, su entusiasmo por su trabajo emana de todo su cuerpo. "Quiero poder usar todo eso", dice ella. "Quiero ser esa persona, no enjaulada en mi casa con libros que no puedo leer, imágenes que no puedo ver y visitantes que sienten pena por mí".

La percepción de Willa sobre su dolor proviene de una vida llena de sentimientos intensos. Su sensibilidad ha contribuido a su creatividad a lo largo de su carrera; también ha sido una dificultad, como a menudo es la sensibilidad profunda. Ella ha tenido relaciones intensas porque dice, con una gota de sarcasmo, "Aparentemente soy demasiado difícil, demasiado temperamental, también todo. Por supuesto, los socios aman mi pasión cuando les está sirviendo, y no tienen idea de lo que es ser yo y que el mundo se acerque tanto a mis huesos ".

Cuando le pregunto cómo ha manejado todo el sentimiento en el pasado, su rostro se agudiza. "Con trabajo", dice con fuerza. "Lo canalicé al trabajo". Y ahora no puede.

"Por tu aspecto", me atrevo a decir, "también eres muy activo físicamente". Se ve quince años más joven que ella, y sus brazos y piernas son músculos definidos; su vientre plano, todos los signos de ejercicio regular. Ella me sonríe. "Tienes razón", dice ella. "Camino, siempre he caminado por todas partes que podría". Y de repente me doy cuenta de que la he visto a diario, durante años antes de conocerla, caminando por toda la ciudad. Ella camina rápido, enérgicamente, a propósito. "¡Oh!" Digo. "¡Te he visto!" "Sí. La gente me ve Soy un accesorio en la ciudad, un accesorio en movimiento ".

Hay una pausa cuando ambos pensamos en ella caminando, y luego ella dice en voz baja: "Tengo problemas para navegar en estos días. No puedo ver los bordillos. Ayer me tropecé. Y un día la semana pasada tropecé con la calle y el tráfico en sentido contrario. No estaba herido, pero el conductor tuvo que frenar, y apuesto a que pensó que estaba borracho. "" Se está volviendo peligroso ", comento. "Sí. ¿Y qué voy a hacer? Obtener un bastón? ¿Consigue un perro? Quédate en casa todo el tiempo? "Hay lágrimas en su voz, pero su lenguaje corporal es asertivo.

"Estoy viviendo en este increíble estado de liminalidad." Mira por encima del hombro como siempre lo hace cuando se mueve hacia adentro, sin intentar parecer que me está viendo. "Es casi una buena experiencia, ya que el trabajo de un arquitecto siempre se trata de la liminalidad, dentro / fuera, ese lugar entre el espacio positivo y el negativo. Estoy al borde de la ceguera, todavía vivo en un mundo de ver y actúo como puedo ver, pero cada vez más en la oscuridad. Creo que es como morir podría ser: acercarse a algo que puede ser nada en absoluto, vacío. O tal vez algo que simplemente no sé y aún no puedo imaginar ".

Ella sacude la mortalidad, como un perro que viene de la lluvia. "Cuando era niña", dice, "me sentí insustancial. Soñé con convertirme en arquitecto, alguien que pudiera hacer cosas monumentales, cosas de fondo. Eso es lo que ser arquitecto ha sido para mí: una forma de hacer algo con un cierto tipo de nada ". Hace una pausa, y pienso en cómo podría ser su recuerdo de la infancia: una niña reflejando su pequeñez en ella. , su identidad definida para ella como la nada? Cuando ella mueve sus ojos hacia mí, me alegra que no pueda ver las lágrimas en los míos: no necesita mi tristeza por la niña inteligente, dura y talentosa que no sabía que era.

"He luchado toda mi vida para demostrar que no soy insustancial", dice por fin. "Y ahora, al quedarme ciego, me temo que puedo volverme invisible".

Pienso en Andrew, que no es una escultura. Pienso en el conductor, que tuvo que aplicar el freno. Andrew sintió su esencia. El conductor se detuvo para eso. Willa aún no ve a la mujer inteligente, dura y talentosa que es. Pero ella tiene una idea. Ella se verá a sí misma. Ambos sabemos que lo hará.

Walta/wikimedia commons
Fuente: Walta / wikimedia commons

Related of "Construyendo sobre la ceguera (Willa-1)"