Cuando no sabes qué decir

Hay momentos en la vida en que se nos pide que nos consuelen, pero las palabras nos fallan. Sin saber qué decir, no levantamos el teléfono ni hacemos una visita cuando alguien que conocemos ha sufrido una pérdida devastadora o un ser querido sufre una enfermedad incapacitante. Nos sentimos culpables por nuestro silencio e inacción, pero nuestra torpeza nos mantiene amordazados.

Las culturas tradicionales casi todas tienen rituales que incluyen formas específicas de estar cerca de los dolientes y que prescriben qué hacer cuando visitan a los enfermos. Estamos perdiendo lo que hemos conocido, lo que miles de años de experiencia humana han transformado en prácticas efectivas y vitales. Ahora, un flujo interminable de palabras va y viene en nuestros dispositivos, pero ¿qué nos damos unos a otros en momentos de necesidad dolorosa?

Una amiga me dijo que no sentía ni siquiera una sensación de comodidad desplazándose a través de docenas de respuestas de Facebook a la muerte de su madre. "Perdón por tu pérdida". "Pensando en ti". Finalmente, una persona realmente la llamó, diciendo muy poco pero dejando que ella relatara los eventos de los últimos días de su madre. El alivio de esta conversación duró varios días. No era algo que su amiga dijera; estaba teniendo la oportunidad de contar las historias, de detenerse en los detalles en los que sus preciados momentos se habían entremezclado con sus remordimientos.

Hay muchas situaciones en la vida cuando enviar mensajes de texto o enviar un correo electrónico rápido no es suficiente, cuando necesitamos abrir nuestros corazones y estar allí emocionalmente. Por teléfono o en persona, tenemos que estar dispuestos a entrar en el trabajo de otro, sentir lo que está allí, no tratar de arreglarlo o decir algo sabio, sino solo asimilarlo y confiar en el poder de este tipo de presencia.

Wendy Lustbader
Fuente: Wendy Lustbader

Quizás el silencio solo es incómodo cuando no confiamos en él. La tentación es fuerte para llenar cualquier silencio con garantías rápidas, en lugar de simplemente estar allí en el momento de necesidad de alguien. Por lo general, es suficiente un murmullo de simpatía, un eco del dolor que está experimentando la persona. "Guau. Estás pasando por mucho ".

Hace varios años, hice visitas semanales a un amigo que padecía las últimas etapas de la ELA, la enfermedad de Lou Gehrig. Tuvo que escribir lo que quería decir en una máquina que luego pronunciaría sus oraciones. Cerca del final, él fue capaz de escribir con un solo dedo y por lo tanto, las oraciones completas tardaron bastante en emerger, así que miraba por la ventana hacia su jardín y me permitía disfrutar de la belleza de la luz del sol en las hojas o mirar las nubes a la deriva. El último día que lo vi, luchó mucho y duro para representar la gratitud que sentía hacia mí, diciendo que cuando hablaba con su esposa a través de la máquina lavaba platos o barrer el piso, al igual que otros visitantes. Yo era el único, dijo, que simplemente se sentó allí y no hizo más que escucharlo, como sería en una conversación real.

Los aspectos muy particulares de esta situación sirven para resaltar lo universal: que la atención de alguien cuando estamos sufriendo es un bálsamo para el espíritu. Especialmente en tiempos de enfermedad y la vulnerabilidad que conlleva, anhelamos el tipo de enfoque que nos asegure que somos más que solo un cuerpo necesitado de cuidado, más que la multitud de tareas que genera nuestra dependencia.

Escuchar es mucho más que nada . Esto es lo que canto a mí mismo cuando me siento impotente frente a la magnitud del sufrimiento de alguien. Pienso en tremendos interludios propios y qué tranquilizador fue que otra persona ocupara ese lugar desolado junto a mí, que se sentara conmigo y respirara el mismo aire. Al menos no estaba totalmente solo. Esto cuenta mucho, a veces haciendo la diferencia entre una crisis pasajera y un trauma incrustado en el corazón.

Cuando no tengo palabras, he aprendido a mantener la boca cerrada. Me ha llevado años honrar mi bobo, aceptar que el silencio que me ha caído generalmente significa algo. Si no puedo encontrar las palabras correctas, si todo lo que puedo decir parece trillado o ampliamente fuera de lugar, me recuerdo a mí mismo que la situación puede estar más allá de las palabras y que este podría ser el momento adecuado para escuchar.

Una vez me senté afuera de la casa de un amigo y saqué malas hierbas al borde de su pasillo. Estaba de luto por su marido y no quería visitas, pero sabía que podía mirar por su ventana y ver que la amaban y apoyaban. Se sintió bien estar allí haciendo el deshierbe, prescindiendo por completo de las palabras.

Copyright Wendy Lustbader. Adaptado de: Contar con bondad: los dilemas de la dependencia , Free Press / Simon y Schuster, 1991.

Related of "Cuando no sabes qué decir"