El primer día de la madre sin madre

El día de la madre está sobre nosotros y es la primera vez que me siento genuinamente obligado a honrar a mi madre, solo que este será mi primer día de madre sin madre.

"Tu primera palabra fue 'no' y nunca dejaste de decirlo". Esta fue la caracterización de mi madre de mí desde la edad de dieciocho meses hasta el día de su muerte.

Mi pobre madre Mi hermana, que es tres años mayor que yo, era tranquila mientras yo aparentemente había nacido para hacerle la vida difícil.

Courtesy Annabelle Gurwitch
Fuente: Cortesía de Annabelle Gurwitch

En mis primeros recuerdos, los dedos de mi madre se agarraron fuertemente de mi brazo, ella me arrastró mientras me entretenía, soñando despierta en la sección de alimentos congelados de la tienda de comestibles, hipnotizado por las filas de cenas de televisión. Ella tenía recados que necesitaban hacer. Sin embargo, siempre estaba haciendo algo patentemente criminal, como lamer sellos verdes de S & H y pegarlos a mi frente o poner chicle pegado en mi cabello largo que me negué a cepillar. Además, yo era muy exigente con la comida. Hubo unos años en que me negué a comer otra cosa que no fuera carne, mantequilla y jugo de uva. Este tipo de cosas ahora se conoce como un trastorno de la alimentación, pero cuando era un niño se llamaba ser un dolor en el culo.

Nuestras historias familiares giran en torno a lo buen viajero que fue mi hermana, mientras que me negué a comer comida local durante un viaje a la Ciudad de México, donde de alguna manera logré que las aguas residuales cayeran sobre mi cabeza mientras miraba un desfile. Mientras tanto, estaba mortificada y avergonzada por los "accidentes" que tuve en la clase de ballet. Más tarde, descubrimos que tenía problemas del tracto urinario que debían corregirse mediante cirugía. Estoy seguro de que no ignoró intencionalmente mi problema de salud subyacente, simplemente la abrumé con mis necesidades y mi naturaleza contraria.

Cuando tenía cinco años, en lo que resultaría ser un momento crucial para nuestra familia, mis padres empacaron nuestra camioneta con paneles de madera y se dirigieron al norte de Mobile a Wilmington. Llegamos solo con las maletas que caben en el auto; no teníamos abrigos de invierno o el dinero para comprarlos.

Nos detuvimos en la casa de la hermana de mi madre y mi madre se acostó en un juego de batas de nailon. No era su cama, era la cama doble con un edredón Snoopy en la habitación de mi prima Shari, y no volvió a aparecer durante varios meses. Para tomar prestado de La gaviota de Chekov, mi madre estaba "de luto por su vida". Mi tía y mi tío nos metieron a mi hermana y a mí en su nidada. Mi abuela, Frances, le daba dinero a mi tía todas las semanas para alimentarnos y vestirnos.

Este fue el primer movimiento que hicimos siguiendo a mi padre y sus sueños de hacerse rico: el negocio de seguros, la estación de radio, el concesionario de automóviles usados, el restaurante, la compañía de distribución de películas, las minas de plata, por nombrar solo algunos de sus esquemas A pesar de que había muchas señales de lo contrario, yo era la hija de mi padre, creyendo en su alquimia financiera que un día él se haría rico y su caracterización de mi madre no sería divertida .

Durante estos años de mi niñez, mi madre me llevó a clases de actuación y canto, pero luchábamos constantemente y nunca estábamos cerca de ninguna medida. Mi padre, un hijo del sur, era encantador y carismático. Yo era el confidente y la barba de mi padre durante los oscilantes años 70 cuando vivíamos en Miami Beach y disfrutamos de una existencia de nuevo rico. No fue hasta otra de sus muchas bancarrotas que desperté a la realidad de nuestras vidas. La falla de mi padre para ahorrar dinero para mi educación era una cosa, pero la revelación de que no había pagado impuestos en años me descalificó para recibir ayuda financiera. Tuve que abandonar la universidad, lo que me llevó a muchos años de distanciamiento de mis padres.

Tan enojado como estaba con mi padre, estaba aún más decepcionado con mi madre. Podría calificar su irresponsabilidad con una especie de narcisismo, pero no tenía contexto para su pasividad. ¿Cómo permitió que esto sucediera? ¿Cómo podría una madre dejar a su hijo tan vulnerable?

Pero los nietos unen a la familia. Cuando me casé y tuve a mi hijo hace diecinueve años, mis padres fueron atentos y me visitaron varias veces al año desde su casa en Florida hasta mi casa en Los Ángeles. Como siempre, mi padre fue infaliblemente divertido y mantuve a mi madre a distancia.

Hace cinco años, el castillo de naipes se derrumbó. Normalmente, no usaría ese tipo de cliché, pero eso es lo que sucedió. Mi hermana y yo descubrimos que habían hipotecado su casa tantas veces, que no les quedaba mucho capital, que no tenían ahorros, que no tenían fondos de jubilación personales y que no se habían mantenido actualizados con la atención médica habitual. Mi hermana y yo intervinimos para desenredar sus finanzas, todo mientras su salud disminuía precipitadamente.

Irónicamente, fue esta pérdida de otro hogar lo que nos acercó a mi madre y a mí. Mis padres se mudaron a un centro para personas mayores que podían pagar; y aunque no fue perfecto, cambió la dinámica de nuestra familia. En el inicio, la transición fue tan estresante que terminé pasando tanto tiempo allí que el personal se refirió a mí como un residente a tiempo parcial. Mi madre y yo asistimos a la clase de poesía donde los dos disfrutamos discutiendo los méritos de Rudyard Kipling con los otros residentes. Fuimos a clases de ejercicios y fuimos los más ambulatorios de los residentes. Tomados de la mano, realizamos nuestra versión de las patadas de línea de Rockettes. A ambos nos mortificaba que la lista de reproducción para la clase incluyera la versión de Mel Torme de "Do not Get Around Around Muchmore", y con éxito hicimos campaña para que KC y The Sunshine Band agreguen un número de disco.

Sorprendentemente, cuando se instaló en este nuevo entorno, mi madre forjó una identidad aparte de la de mi padre. Ella encontró amigos para viajes a museos, conciertos y el ballet, reavivando su pasión por las artes. Ella se abrió a mí sobre su vida y comencé a conectar los puntos.

Mi madre compartió sus diarios de infancia conmigo, y apareció una imagen de una mujer joven con grandes sueños de niña pequeña. Las inscripciones insinuaron el deseo de convertirse en actriz o escritora. No tenía idea de que tuviéramos esto en común y de que estaba encantada de verme alcanzar una carrera que no pudo reunir el valor para seguir.

Obtuvo una licenciatura en sociología de la Universidad de Delaware y tuvo una breve permanencia como maestra de primer grado.

"Fue horrible. Estaba de servicio cada minuto. Tenía que lanzarles pelotas en el campo de atletismo y sentarme con ellos durante el almuerzo. No tuve tiempo de ir al baño. Estaba exhausto a las tres de la tarde ". Duró exactamente dos días.

Aún así, mi madre fue una excelente estudiante. En la víspera de decidir si desea obtener un título de posgrado, sus padres le pidieron que representara a su familia en una boda en Mobile; solo podían pagar un boleto de tren desde Delaware. En Alabama, hubo fiestas, tés y bailes celebrados durante varios días; mi madre fue seducida por la hospitalidad sureña y por mi padre, a quien le asignaron para acompañarla durante su estadía. Fue el primero de una serie de errores de cálculo, una vida de ellos.

Le encantaba Mobile y confesó que durante mucho tiempo sintió que el PTSD tenía que regresar a casa. Claramente, los años de inestabilidad la desgastaron; y aunque no soy terapeuta, he recibido suficiente terapia como para reconocer que nunca recibió la ayuda profesional que podría haberle permitido romper su ciclo de depresión y sentirse fortalecida. Su vergüenza por la tenue situación financiera de nuestra familia la mantenía aislada y sus amistades íntimas eran pocas.

Finalmente, la vi como una persona separada de su papel como mi madre. No pude inventarme una vida sin empatizar con ella, pero hicimos nuestros mejores recuerdos allí, en ese lugar improbable y justo a tiempo.

Tal vez mis padres eran tan codependientes que no debería haber sido una sorpresa, pero cuando mi padre de repente tuvo un ataque y murió, la salud de mi madre colapsó también. Mi madre pasó unas horas antes del inicio del funeral de mi padre y mi hermana pronunció el discurso en honor a mi padre, y yo, la hija que había luchado con ella durante cincuenta años, rindió homenaje a la vida de mi madre.

Ahora que ella se ha ido, no me puedo imaginar que quiera leer mi colección de historias sobre nuestras vidas. Ella nunca aprobó mi revelación de tantos detalles personales en mi escritura. Me gusta pensar que le agradaría saber que tengo noticias de lectores que me dicen que también tienen secretos familiares y qué reconfortante es leer que no están solos. Nunca lo sabré con certeza, pero sospecho que a pesar de sus sentimientos encontrados, estaría tan orgullosa de mí como siempre, incluso cuando no podía expresarlo. Sé que a diferencia de todos los días de la madre en el pasado, mi corazón está lleno de amor y compasión por esta madre que solo llegué a entender cuando ella me dejaba.

Annabelle Gurwitch es actriz y autora del New York Times . Su colección más reciente de ensayos WhereverYou Go, There They Are: Historias sobre mi familia con las que te puedes identificar, acaba de publicarse.

Courtesy Annabelle Gurwitch
Fuente: Cortesía de Annabelle Gurwitch

Related of "El primer día de la madre sin madre"