El que se escapó

Técnicamente, su hermano mayor era, de acuerdo con la ley estadounidense, demasiado viejo para ser adoptado. En 1999, un "huérfano" tenía que ser menor de 15 años, 364 días para eso. A los 16 años, 166 días, su medio hermano estaba meses más allá del límite.

Me había prometido a mí mismo que si íbamos todo el camino a Rusia para encontrar niños cuyos derechos de paternidad se terminaron, lo último que haríamos sería romper los lazos existentes entre hermanos. Conocí a las familias que lo habían hecho y decidí que había algo completamente, permanente, al revés, sin importar lo mucho que los padres trataran de solucionarlo con llamadas telefónicas, explicaciones, regalos y disculpas. Antes de adoptar, había menospreciado a esos padres. ¿Cómo podrían poner a sus hijos en una situación tan difícil? Quería creer que la adopción de un niño que tenía un hermano o hermana mayor, no adoptable, debería evitarse por estos motivos exactos.

Gran lección: No juzgues.

Una vez en Rusia, conocimos al hermano flaco con la cabeza rapada y una ramita de flequillo. Observó desde lejos cómo saludamos a sus hermanas y luego se unió al círculo de nuestra nueva familia. Unos días más tarde, vio que los cuatro nos fuimos.

Una semana más tarde, el entonces presidente Clinton firmó la ley HR 2886 para que la Ley de Inmigración y Nacionalidad fuera enmendada oficialmente. Cualquier niño menor de 18 años podría ser adoptado con, o después de, un hermano menor, incluso un medio hermano, como técnicamente (no fue emocional) el caso aquí. No solo teníamos al hermano menor, teníamos dos.

Decidimos que su hermano visitara; nuestro abogado de adopción lo arregló. Pero con las visas, el abogado ofreció esta advertencia: deberíamos entender que este joven puede no querer a los padres.

No lo creí. Todo fue mejor aquí en los Estados Unidos. Además, sus hermanas estuvieron aquí.

Pero al principio de su visita, sus hermanas me dijeron, porque su hermano no hablaba inglés, que su hermano alto, larguirucho y muy tranquilo quería regresar a Rusia. Allí podía hacer lo que quisiera, lo que incluía nada menos que unirse al ejército, un requisito previo para el trabajo de sus sueños: convertirse en un oficial de policía. Su hermano asintió solemnemente como para decirme: por favor, crean lo que les están diciendo.
"Teme que no lo deje vivir su vida", dijo una hija encogiéndose de hombros.

¿Era esta típica independencia de 17 años o algo más profundo, de lo que el abogado estaba hablando?

En Rusia, hubo un reclutamiento militar obligatorio de todos los niños rusos de 18 años. El gobierno había comenzado una campaña de reclutamiento de huérfanos menores de edad luego de dictaminar que las salas del estado con al menos 14 años de edad podrían alistarse. Mientras que miles de sus reclutas hicieron todo lo posible para escapar del servicio militar, demasiados huérfanos rusos estaban intrigados por la posibilidad del servicio militar. Connotaba poder, algo que estos niños no sentían que tenían.

Un artículo en The New York Times titulado Las madres ayudan a los hijos a burlar a la Junta preliminar en tiempo de guerra. Rusia llevó el asunto a casa. Algunas de estas madres enviaron a sus hijos al extranjero. Otros pagaron sobornos. Estas madres rusas eran buenas madres, pensé. Estoico, amoroso, protector.

Lo que me hizo … ¿qué?

Su hermano no tenía problemas médicos, ni dacha, ni estudios universitarios, ni efectivo por un soborno de dinero. ¿Debería haber estado agitando furiosamente mis manos, como para respaldarlo a él y a sus hermanas desde el principio y diciéndoles, no, no, no? De alguna manera, eso también se habría sentido mal.

Tal vez su hermano no quería padres, o al menos este padre. O tal vez no tuvo nada que ver conmigo. Y aunque lo hiciera, había muchos jóvenes que se alistaron en el ejército contra los deseos de sus padres e hicieron muchas otras cosas en contra de la voluntad de la familia, o tal vez no en contra del credo de la familia, sino por el hecho de forjarse su propio lugar. La única forma de salir del servicio militar para su hermano habría sido si lo forzamos a ser adoptado, como si eso fuera posible. De repente, como madre, vi mi lugar. Vi mi impotencia. O, más exactamente, vi que no había lugar, o mejor dicho, no el lugar, o la influencia que soñé que se suponía que debía tener.

Pregunté: ¿estás seguro? ¿Estás seguro? Nuestras chicas transmitieron la respuesta con orgullo y tristeza: lo estaba haciendo.

Su hermano no se mudó aquí, no lo adoptamos y todos estos años me preocupaba que se convirtiera en soldado.

Me preocupaba que pudiera aterrizar en Chechenia o en algún lugar como este, y sus hermanas aprenderían sobre ese conflicto en la clase de historia. Que tendría su cuerpo envuelto en camuflaje y botas militares, su cabeza cortada con una maquinilla de afeitar, su cuerpo delgado con pistolas y que escribirían artículos teóricos sobre la guerra por las humanidades. Que entre sus trabajos y las fechas pensaran en lo extraño que es, qué diferentes cambios tomaron sus vidas. Sin embargo, me ha preocupado que, para ellos, nada de esto parezca real hasta que recogieron el periódico y leyeron el titular sobre la corrupción entre las filas. Luego buscarían su rostro joven, la piel clara, los ojos oscuros y la sonrisa torcida manchada de papel de periódico. Verán el cigarrillo colgando de los labios de un soldado, el arma colgando de su mano. Y luego podría ser real.

Antes no podía comprender que todas las madres hacen o no hacen cosas que otras madres usan para juzgarlas o condenarlas. Duele, no importa de qué lado creas que estás.

[Gran gratitud: hoy, 10 años después, su hermano se ha mantenido fuera del ejército. Se casó y tiene un hijo pequeño al que conocimos en un viaje a San Petersburgo hace unos años. Sin embargo, me pregunto cuáles serán los sentimientos de su hermano sobre el posible servicio militar de su hijo. Lo que experimentará; lo que la madre de su hijo hará.]

Este ensayo apareció por primera vez en formatos ligeramente diferentes en mamazine, OC Family y Adoption Today.

Related of "El que se escapó"