El riesgo es vida extra: ¿la escritura puede hacernos valientes?

Michael Klein es la prueba viviente de que los poetas reales nacen no hechos. Gran voz, gran corazón y completamente salvaje, Klein transforma una habitación cuando entra, inyectando una especie de locura liberadora, una exuberancia que desafía a los demás a ser más grandes, originales y libres de lo que ya son (esto es lo que los poetas reales hacen por el resto de nosotros). "El riesgo es vida extra", escribió Klein, de 59 años, en uno de sus poemas, y el riesgo ha sido su credo, de hecho, en los galardonados libros que le han valido una formidable reputación literaria y el amor de sus estudiantes de escritura. . "¡Sorpréndense!", Le gusta decir. "De lo contrario, no valdrás la pena leerlo". En la vida y el trabajo, Klein siempre sorprende. The Talking Day , su libro de poemas más reciente, es tanto un Premio Literario Lambda como un Finalista del Premio Thom Gunn este año. Klein también ha escrito dos memorias: Condiciones de Pista (Finalista del Premio Literario Lambda) y El fin de ser conocido , así como otra colección de poemas, entonces, todavía estábamos vivos . Es profesor en el MFA Progran en Goddard College y vive en la ciudad de Nueva York y Provincetown. Klein me habló recientemente sobre el papel del coraje en la escritura poderosa y por qué nunca está bien ser aburrido

MM: ¿Cómo trabajas con estudiantes que no pueden escribir?

MK: Realmente los convierto en leer, eso es lo primero que hago. De hecho, es lo que hago con todos. Muchas personas que vienen a escribir como estudiantes realmente no han leído mucho. Entonces, lo primero que hago es tratar de entusiasmarlos con la lectura. No necesariamente sobre qué son los libros, sino el placer real de lo que es leer y lo que es leer en profundidad; lo que lees debajo de la superficie de un texto. Entonces, hago eso y luego lo mezclo. Les pido que escriban reseñas, de una película o algo que realmente les guste. Nunca puse ninguna regla sobre lo que tiene que ser. Solo digo, ¿qué ves? Que te mantiene despierto en la noche? ¿Qué te apasiona realmente (si se trata de otra forma de arte)? Una vez más, no tiene por qué ser necesariamente un libro. Pero solo escribe lo que sientes. Y la otra cosa que hago mucho tiempo es usar el ejercicio "Recuerdo".

MM: Cuéntame sobre eso.

MK: Joe Brainard escribió este libro realmente famoso; en realidad lo llama una memoria, en la que cada oración del libro comienza con las palabras que recuerdo. Usted sabe el libro, ¿verdad?

MM: Nunca he usado eso con estudiantes.

MK: lo uso todo el tiempo. Comienza oraciones con las palabras "Recuerdo", pero en realidad son recuerdos específicos. No son como "Recuerdo la primera vez que Mark me dijo que me amaba" o "Recuerdo haber huido de casa". Son muy, muy específicos, como: "Recuerdo la única vez que vi a mi madre llorar". . Estaba comiendo pastel de albaricoque. "Recuerdo que las oraciones pueden ser sobre una situación emocional, pero también podría tratarse de una cosa. Podría ser realmente descriptivo sobre algo. Cuando me encuentro con poetas que todavía no han encontrado su voz, trato de hacer valer la idea de la imagen y trato de hacer valer la idea de tener una idea original. Tienes que tener una idea original sobre algo o no vale la pena escribir sobre ella. Tienes que saber algo sobre la vida que nadie más ha pensado. Podría ser cualquier cosa: tu idea sobre la lluvia. Podría ser muy pequeño, como un pastel de albaricoque. Pero tiene que ser diferente y sorprendente de alguna manera. Y tiene que tener la fuerza de avance, y no estoy hablando de narrativa, necesariamente. Supongo que estoy hablando de energía. Tiene que tener energía.

MM: Y cuando se conectan con esa idea original, ¿les ayuda a engancharse en una forma original de escribir?

MK: Oh, sí. Absolutamente. Porque muchas veces la idea original es algo que ellos no pensaron como suya, necesariamente. Probablemente la mayoría de las veces, es algo que nunca revelaron. Uno de los ejercicios que he usado para descubrir cuál es la idea original, es escribir algo que pensabas que era cierto que descubres con el tiempo, no es así. Por lo general, vuelven a la infancia. Como que Santa Claus es una persona real: tener un mito anulado en algún momento más adelante en la vida y escribir sobre ese sentimiento. ¿Como fue eso? Siempre intento dar ejercicios donde los resultados serán algo que los sorprenderá y muchas veces cuando las personas están en ese modo escriben de manera diferente. Escriben mejor cuando es más difícil, lo que, por supuesto, siempre debería ser. Por ejemplo, estoy escribiendo muchas críticas en estos días y realmente lo disfruto porque no soy tan bueno en eso como quiero ser. Es difícil para mí, por lo que mantiene mi interés de muchas maneras más de lo que lo hace la poesía. Cuando algo que estás escribiendo realmente te sorprende, tiendes a salirte de tu camino.

MM: ¿Qué hay de hacer y no hacer para escribir estudiantes? Comencemos con lo que no se debe hacer.

MK: Bien. No trabaje en una computadora en la que pueda acceder a Internet, lo que creo que es realmente importante. Y no juzgues tu propio trabajo. No vayas con la primera versión. No use el diálogo a menos que haga avanzar la historia y tenga una buena idea de cómo hablan diferentes personas. No hables sobre el mundo natural o el cuerpo humano cuando te quedes estancado. No use una palabra larga cuando puede usar una palabra corta. Y la regla número uno: No seas aburrido.

MM: ¿Qué hay de mostrar el trabajo a las personas?

MK: No soy un fan de eso. Mucha gente siente que es importante hacerlo, así que no voy a decir que no. Probablemente diría que se lo muestren a la gente. Pero yo diría que nunca le muestres a alguien el trabajo que no está terminado. Y no busque publicación hasta que se sienta absolutamente natural. La publicación no es lo mismo que escribir. Creo que eso es algo realmente importante de entender.

MM: ¿Qué pasa con el dos?

MK: Lee constantemente. Suscríbete a revistas, revistas literarias. Ve a las lecturas. Vaya a todo: películas, teatro, danza, museos, haga todo lo que tenga algún mérito artístico detrás. Lee críticas Familiarícese con todas las publicaciones en línea. Revisa.

MM: Iba a pedirte una revisión.

MK: Eso es lo que es. Revise, revise, revise. Eso es lo que es escribir. Y lo que es vivir también, ¿verdad? Revisión. El tema real puede tener una forma realmente extraña de encontrarte. Entonces, tienes que estar realmente abierto a donde te lleva la escritura y no a dónde te lleva la escritura. Deje que pase lo que pase, suceda en el primer borrador. Solo en la revisión sé lo que he escrito. Cada primer borrador parece que no sé nada sobre la escritura. ¿Por qué estoy incluso haciendo esto? Se siente como si fuera un fraude. Es solo hasta el tercero o cuarto momento en que realmente veo que algo emerge, y lo que emerge es la intención, por supuesto, pero también es el descubrimiento del lenguaje. La otra cosa sobre la revisión es que muevo las cosas constantemente y siempre sugiero esto a los estudiantes. Escribir es fluido Tal vez comience lo que haya escrito con el final en lugar del comienzo.

MM: Entonces dime, ¿qué te enseña eso que la escritura no hace? ¿Qué aprendes de eso?

MK: La enseñanza me da una comunidad y me pone en un mundo de acción. Escribir aparte de ser un arte solitario es extremadamente efímero, ¿no es así? Cuando enseño, tengo la responsabilidad, creo, de que las personas sepan que forman parte de un diálogo mucho más amplio que va más allá de ellos mismos: que no solo están escribiendo para sí mismos. A veces, cuando las personas dicen, por ejemplo, que quieren escribir una memoria que les digo, ¡mejor que sea especial! Patricia Hampl dijo, "no te dan crédito por vivir". ¿Qué es el evento? ¿Cuál fue el punto en el camino donde te diste cuenta de que no había vuelta atrás? Tiene que haber un momento decisivo, un ajuste de cuentas de algún tipo.

MM: Tienen que encontrar la historia detrás de la situación …

MK: Exactamente. Y podría ser cualquier cosa. Podría quedar embarazada a los catorce. Si fue eso, cuente esa historia de una manera que nunca se haya dicho antes. Con el elenco de personajes. ¿Qué sacrificaste? ¿Qué no sacrificaste? ¿Cómo te embarazaste? ¿Por qué? Es tan interesante para mí que las memorias son lo que todo el mundo parece querer escribir. Y se remonta, creo, a la idea de que se obtiene crédito por vivir. Pero secretamente sabemos que no.

MM: ¿Cuáles son los desafíos particulares de la enseñanza de las memorias?

MK: Patricia Hampl, nuevamente, dijo que las memorias son la historia de la mente de alguien. ¿Qué es lo que hace Joan Didion, verdad? Las memorias más emocionantes son aquellas en las que puedes oír y sentir a la persona que piensa y cuenta la historia. Y es importante, creo, no escribir por venganza. Podría estar escribiendo por enojo, pero tiene que haber un lugar en el cual su sentimiento sobre lo que está escribiendo no influya en la escritura. Que ha sido capaz de ver su propia historia objetivamente y le ha inculcado una sensación de perdón, ya sea literal o no; una sensación de que estás viendo a las personas de manera justa además de quienes realmente son. También debe explicar cómo su momento decisivo lo cambió; cambió tu vida Demasiadas personas, cuando se acercan a las memorias, inicialmente tienen miedo de a quién van a lastimar en su historia. Y creo que si realmente lastimarás a alguien, probablemente no valga la pena. Alguien -complicablemente- se enojará (tanto mi hermana como mi padre se enojaron conmigo después de que salieron mis memorias), pero creo que eso tiene más que ver con el hecho de que alguien en la familia contó. Tobias Wolfe tiene esta gran cita sobre cómo nadie puede criticarte por la forma en que recuerdas algo. Esa es la verdadera clave, creo. Lo último que necesita, particularmente al escribir memorias, es autocensurarse. Simplemente no puedes hacer eso o nunca escribirás nada que alguien pueda leer.

MM: Le digo a la gente que sea imprudente, desvergonzada y desnuda en el primer borrador.

MK: Sí. Cuéntales tus pequeños secretos más sucios. La primera tarea que solía hacer cuando estaba enseñando en Sarah Lawrence fue escribir algo que no puedes mostrar a tus padres. Sácalo del camino. Entonces, a partir de ahí, se vuelve emocionante; entonces, estás en la zona de peligro y todo puede pasar. Mucha gente no está hecha para escribir memorias. No creo que sea algo que debas hacer casualmente porque no quieres escribir poesía o ficción y todos tienen una vida así que puedes escribir sobre eso. Y a veces las personas caen en este perezoso tipo de escritura de diario y les digo que se alejen de eso porque, una vez más, hay una tendencia a moverse hacia el aburrimiento. Incluso si tuvieras una vida aburrida, tiene que haber algo que te haya pasado que no sea aburrido. O que pensaste en algo que no era aburrido. Tal vez tenías un amigo imaginario que estaba viviendo la vida que temías vivir. No puedes escribir sobre crecer en Baltimore. Tiene que ser algo que nadie haya dicho antes y que alguien esté interesado en algún nivel. Y eso es todo lo que hago cuando escribo las memorias. No creo que pueda contar una historia sencilla para salvar mi vida.

MM: No es tu estilo.

MK: Cuando estoy escribiendo un ensayo o una memoria creo que estoy sosteniendo algo querido, en cierto modo. Incluso si fue horrible, lo estoy sosteniendo cerca. Hay algo sagrado al respecto. Creo que, en el mejor de los casos, hay un tipo de calidad sagrada en la forma. Estoy pensando, en particular, en la extraordinaria "The Guardians" de Sarah Manguso y en la hermosa elegía de Karen Green para su marido, David Foster Wallace, "Bough Down". El dolor, en particular, nos acerca realmente a lo sagrado.

MM: Última pregunta. ¿En qué trabaja ahora?

MK: muchos ensayos críticos y reseñas. Tengo una larga pieza que sale en la revista Poetry en el verano y estoy trabajando en un libro llamado "Una vida en el teatro", poemas de rosas, en su mayoría, sobre el teatro y otras cosas. Voy al teatro todo el tiempo pero nunca lo traigo a nada de lo que escribo y quería empezar a hacerlo. Entonces, comencé a escribir estos pequeños poemas en prosa sobre lo que sucede en un escenario o sobre lo que estoy pensando cuando veo una obra de teatro o si tengo una conexión personal. Solía ​​vivir en el mismo edificio que Joel Gray y Shelly Winters y ha habido actores y gente de teatro a mi alrededor toda mi vida.

Related of "El riesgo es vida extra: ¿la escritura puede hacernos valientes?"