El significado de la leche

Mientras Geoff y yo preparamos la cena, Kyra (de 12 años) lleva una cubeta de acero inoxidable desde el establo de vacas, apuntalando su pequeño armazón lateralmente contra su peso. La espuma blanca cae sobre el borde, flotando encima de dos galones de leche, recién sacada de la ubre de Daisy por las fuertes manos de Kyra. Ayudo a Kyra a levantar el cubo en el mostrador. Ella sonríe. Yo sonrío. ¡Bien hecho! ¡Leche! Ella regresa a la oscuridad de la noche, con los faros encendidos, para alimentar a las gallinas.

Saco una olla de acero inoxidable del refrigerador que está lleno de leche de las tareas de esta mañana. La superficie de la leche es firme con crema. Agarro un frasco de un cuarto de galón y nuestra cuchara desnatadora de fondo de campana, y empiezo a pasar el borde de la cuchara por la superficie amarillenta. Una gruesa capa se pliega frente a la cuchara, doblándose sobre sí misma, antes de ceder en masa a la curva. Levanto mi brazo, coloco la crema en la jarra de espera, luego regreso y repito.

De repente, cuando mi brazo completa otro arco de rozar y cucharear, siento un torrente de lágrimas. No he desnatado crema en más de dos meses. Habíamos secado a Daisy antes de su fecha de parto, y no teníamos otras vacas para ordeñar. Luego, el 19 de octubre, Daisy dio a luz, y aquí estamos otra vez, de vuelta en la leche. Aquí estoy otra vez, desnatado, y llorando?

¿Por qué? ¡Que ridículo! ¡Solo estoy haciendo mi tarea ordinaria! Sin embargo, me siento aliviado. Siento gratitud Me siento feliz Pero sobre todo, siento amor. Un gran amor Un amor aparentemente religioso. ¿Mientras rozas crema? Que esta pasando?

Reflexiono sobre esta extraña sensación mientras continúo llenando mi jarra de cuarto de galón.

¿Estoy contento de estar bebiendo leche cruda otra vez? Sí lo soy. Yo creo en la leche cruda. Creo que la pasteurización mata las bacterias beneficiosas, así como las enzimas que ayudan en la digestión. Creo que la homogeneización asegura que esas partículas muertas no se depositen en el cieno en el fondo de una caja de cartón. Esta leche está viva. Se ilumina. Pero eso no es todo.

¿Estoy contento de estar comiendo localmente? Sí lo soy. Esta leche no requirió ningún tipo de transporte o quema de diesel para pasar de vaca a cocina, y lo valoro. Pero eso tampoco lo es.

¿Es solo que esta leche es tan deliciosa? Es cierto, sabe tan bien. Todo lo que hacemos con él sabe muy bien, el helado, por supuesto, pero también los quesos duros (cheddar, jack, parmesano), los quesos blandos (mozzarella, ricota, queso fresco), la mantequilla, el yogur, la mitad y la mitad ( para el café de Geoff), y el desnatado ordeñó solo. Todos en nuestra familia están de acuerdo (aunque algunos son menos entusiastas acerca de los quesos más afilados). Ahora podemos hacer más de estos bienes nuevamente. Pero eso no es lo que está haciendo estas lágrimas.

No, como la leche blanca nacarada brilla debajo de la crema limpia, me doy cuenta de que estas lágrimas significan algo más. Mientras miro y cucharo, revuelvo y vierto, realizando estos sencillos movimientos corporales, esta leche es para mí una conexión viva y directa con la tierra.

Ayudé a mi hijo a comprar esta vaca hace siete años. La criamos, la cuidamos, la alimentamos y la regamos; construyó cercas para ella y cargó fardos para ella. Hemos hecho el trabajo juntos. Nuestros hijos han hecho el trabajo juntos. Daisy, a su vez, ha pasado innumerables horas comiendo hierba de nuestras laderas y fertilizando la tierra con su estiércol. Año tras año ella tomó esa hierba y nos la devolvió como leche, jaló y transportó de granero a casa por Jordan, Jessica y ahora Kyra.

Esta leche es más que solo leche. Es un momento de un circuito de energía que fluye del sol al suelo, a la hierba, a la vaca, al cubo, al queso y luego a la espalda, a través de los movimientos que hacen los niños alimentados con leche al cuidar a la vaca que fertiliza la tierra. hierba que hace sol.

Parado en la mesa de la cocina, cuchara en mano, lo sé. Soy parte de eso Soy un simple bucle en la cadena, un arco pequeño pero habilitante de este circuito que permite la vida. Parado en la mesa de la cocina, con la cuchara en la mano, me conozco como alguien que está participando en este ritmo de devenir corporal, haciéndolo real, haciéndome real como una expresión de ello. Y se siente como el amor.

Esta leche es solo leche. Sin embargo, es más que solo leche. Nutre nuestro yo corporal. Nutre más que nuestro yo corporal. Trabajando para ello, con él, en virtud de sus calorías habilitantes, estoy inundado de sentimientos de gratitud por la abundancia, para la familia, la granja y la gran tierra verde, que representa. Esta leche nutre el espíritu.

Vertí la leche descremada en botellas de vidrio de medio galón, lavé la olla de acero inoxidable, la llené con leche tibia del cubo de Kyra y coloqué la olla de nuevo en el refrigerador, donde esperará durante 12 horas, hasta el próximo tiempo de descremado.

*

No puedo dejar de pensar en este momento de skimming de hace más de una semana. ¡Fue tan inesperado! Y el hecho de que fuera tan inesperado es en sí mismo revelador. Mi sorpresa fue indicativa de nuestras percepciones culturales de placer, especialmente en torno a la comida. Ofrezco tres pensamientos.

Primero. Nuestros procesos de producción y distribución de alimentos -desde granjas lejanas hasta los estantes de los supermercados- han reducido nuestra experiencia sensorial de los alimentos, de modo que asociamos el placer de los alimentos principalmente con la comida y, nuevamente, con el gusto y la cantidad. Es lo que sabemos. Es lo que podemos comprar

Pasando por los pasillos del supermercado, nos encontramos con fila tras fila de sustancias destiladas que se presionan "libres" del salvado, la paja, la piel, las semillas, la corteza, la carne, la fibra y el bulto, y luego se procesan con cantidades copiosas de azúcar y sal Buscando más sabor y cantidades más grandes, optamos por alimentos que han sido despalillados y cortados, blanqueados y lavados, en jugo y refinados, incluso ya cocinados y servidos.

Una vez que estas sustancias destiladas explotan a través de nuestro yo sensorial, los que consumimos nos sentimos llenos y vacíos de una vez. Nuestro placer es parcial; suponemos que necesitamos más de lo mismo. Y así, comprando y consumiendo, nos volvemos adictos a los alimentos que entrenan a nuestro ser sensorial para ignorar el espectro de placeres posibles que la alimentación puede proporcionar.

Mientras tomamos un galón de plástico del compartimiento del refrigerador en ruta hacia la salida, nos olvidamos de los placeres de los besos en las pantorrillas, los rasguños de la barbilla y los abrigos de vaca de invierno difusos. Olvidamos los sonidos de la leche haciendo ping al cubo, o de balas de bebé y mama moos. Olvidamos el olor a pasto creciendo y cortándose, húmedo y seco; o las vívidas salpicaduras del atardecer y el amanecer.

Cuando tiramos de un bloque de queso de un estante y de un cartón de postre helado de otro, olvidamos el elástico estiramiento de una mozzarella recién hecha, o la dulzura que se derrite del helado recién hecho.

Claro, también hay muck y mess para recordar. Caca de las vacas Terneros slobber. Los cubos se caen. Leche agria. Molde de quesos Coágulos de helado. Pero de alguna manera, tener una experiencia personal de todo lo que puede salir mal sirve para amplificar y expandir esa sensación de placer cuando todo sale bien.

Esta línea de pensamiento sacó a la luz un segundo. El entrenamiento sensorial al gusto y la cantidad que recibimos no solo nos enseñan a olvidar los placeres del proceso de elaboración de alimentos, sino que nos enseñan a olvidar que el placer en sí requiere un proceso, de lo contrario no se compromete plenamente y satisface nuestra capacidad para ello.

El placer es un arco, un ritmo, no una ventanilla única. Se desarrolla en el tiempo, a lo largo del tiempo, a través de los movimientos que hacemos, y especialmente en relación con la comida. La espera. El viendo. El crecimiento. La cosecha La fabricación. La cocción El enlace. La parada. El comienzo otra vez.

Finalmente, a medida que nuestras experiencias de comprar y comer alimentos reducen el rango de placer conocido, es posible imaginar que el placer, incluso como un proceso, existe por sí mismo, para uso personal. No es asi. Esta idea es un peligro ecológico.

Lo que se pierde cuando el placer se reduce a la cuestión de la satisfacción personal no es simplemente sensación. De hecho, podemos experimentar estados muy exaltados de nuestras sustancias alimenticias refinadas. Más bien, lo que se pierde es una serie interna de experiencias sensoriales que pueden guiarnos en la toma de decisiones amigables con el planeta sobre qué comer, cuándo, dónde y cómo.

Olvidamos que la comida es nuestra principal conexión con la tierra. Olvidamos que la comida es tierra haciendo más de sí misma. Olvidamos que nosotros también, en cómo y qué, cuándo y dónde comemos, somos parte de ese proceso a través del cual la tierra se convierte en lo que es.

Alternativamente, los canales de placer que podemos abrir a través de nuestra participación en el proceso de elaboración de alimentos nos brindan la guía más segura que tenemos para devolver a las fuentes de lo que nos agrada. El placer nos señala y nos impulsa a hacer lo que podemos y debemos para permitir que sus fuentes crezcan y prosperen. En la medida en que sabemos que el placer de la comida proviene de participar en el devenir corporal de la tierra, entonces, haremos todo lo que podamos para devolverle a la tierra lo que necesita para seguir dándonos.

Venimos a querer la salud del suelo, el agua y el aire; de los animales y las plantas, de nuestros hijos y de nosotros mismos. Y estamos dispuestos y somos capaces de perseverar en su búsqueda porque sabemos cómo se siente la salud.

¿Estoy diciendo que todos deberían tener una vaca? No claro que no. Pero todos pueden encontrar algún punto en relación con la comida para cultivar la conciencia sensorial de cómo él o ella está participando en la vida en curso de la tierra.

¿Tener una vaca protege a nuestra familia de tomar decisiones que nos agregan a recursos insostenibles? No. No somos inmunes. Pero tengo la esperanza de que, debido a nuestra conexión de ordeño -y el placer que sentimos al nutrirlo- seremos más capaces de darnos cuenta de lo que estamos haciendo, más propensos a estar preocupados por nuestras propias acciones, y finalmente, más dispuestos y capaz de hacer que un cambio que armonice esos aspectos de la vida actual con lo que estamos aprendiendo sea lo más importante.

Related of "El significado de la leche"