En Extremis-Part One

La primera vez que me encuentro con Annie ella está en el medio de un push-up de mano contra la pared fuera de su habitación. Balanceándose sobre sus palmas, su espalda y sus piernas hacia arriba, ella se aleja sin hacer ruido. Una camiseta cortada cae a la línea de su sujetador, exponiendo la marimba de hueso de sus costillas. Su maraña de cabello castaño se derrama en el suelo y tiene la piel translúcida que asocio con las pelirrojas; una atractiva mancha de pecas espolvorea su nariz. Se parece más a un adolescente desgarbado que los veinticinco años que sé que es.

"Oye", ella llama cuando paso. Ella se levanta con los brazos delgados sin perder nada

un latido, y resopla audiblemente mientras se baja.

"Hey tu mismo." Me inclino y le sonrío a su cara boca abajo.

"¿Usted me podría ayudar? Necesito afeitarme las piernas, pero alguien tiene que vigilarme. Ella huele hacia el escritorio clínico. "Están todos demasiado ocupados".

"Veré cómo se ve mi mañana y te responderé en unos minutos. Debes ser Annie. "Es difícil imaginarla cerca de la muerte, pero cuando me inclino para saludarla, noto las suturas negras que muerden los bordes separados de la carne en su muñeca izquierda. Sus heridas autoinfligidas están casi curadas, pero me alejo con la sensación de la vida problemática de Annie.

"¿Has oído hablar de mí?"

He pasado la última hora inmerso en su pasado, familiarizándome con su caso. Por supuesto, no le digo eso. He estado en este campo un año, en 3 East, una sala psiquiátrica de treinta camas cerrada en un hospital en Portland, Oregon. Es un largo camino desde ser un estudiante hasta cualquier sentido de competencia. La presencia de Annie en el barrio es desalentadora; una punzada de miedo escénico vuelve sobre mí cuando la saludo. Ella desafió a profesionales mucho más experimentados que yo.

Su cuadro mide siete pulgadas de grosor, el equivalente clínico de cientos de miles de millas de viajero frecuente, destilado de docenas de hospitalizaciones y años de tratamiento ambulatorio. Es difícil de creer que Annie, la persona invertida y en persona, haya quemado tantos puentes como Annie, la gráfica del hospital.

Joanie, una MSW recién acuñada, observa los monitores en el escritorio clínico; iluminan los rincones oscuros y las pesadas puertas magnéticas en 3 East y, con suerte, previenen asaltos y escapes. Ella está trabajando para salir del pozo profundo de la pobreza de préstamos universitarios. Somos un subconjunto de un equipo de fin de semana que incluye seis terapeutas, cinco enfermeras y cinco psiquiatras que rotan la llamada. Nos apoyamos en emergencias.

"¿Hay alguna razón por la que no deba ayudar a Annie a ducharse?"

"Sí", dice Joanie. Grupo de proceso líder de Alan. Annie rechazó su invitación para asistir. Cuando el grupo de procesos está en sesión, todo lo demás se detiene.

En el informe discutimos nuestra estrategia para trabajar con Annie, particularmente la necesidad de consistencia. Joanie y yo somos necesitadas en el piso hasta que Alan esté libre.

Varios pacientes todavía están dormidos. Otros comienzan el viaje de su día en una lenta deriva hacia arriba desde los extraños y aterradores sueños que surgen de la psicosis y la medicación antipsicótica.

Reviso mi reloj El desayuno ha venido y se ha ido mientras he quedado atrapado en la historia de Annie. Trabajo turnos de 16 horas seguidos sábado y domingo. Es sábado por la mañana, el comienzo de mi semana de trabajo.

Los pacientes ingresan a 3 East en la fase aguda de su enfermedad, para su evaluación, estabilización y derivación.

Annie fue admitida el miércoles en un asimiento psiquiátrico para pacientes que son un peligro para ellos mismos o para otros, con un diagnóstico de trastorno límite de la personalidad. Debido a que su enfermedad ha sido bien documentada durante su curso de diez años, sabemos qué esperar, hasta cierto punto. Su saludo excesivamente brillante, el ejercicio extenuante, su humor del momento podrían rápidamente convertirse en algo oscuro e irracional.

Ella manipulará al personal, nos dividirá en campos enemigos, nos odiará y luego nos amará, pasará de cero a sesenta, en el tiempo que le cuesta a su corazón latir dos veces. Su paisaje es uno de los extremos emocionales. Se enojará con aquellos que se supone que la aman, que la amaron una vez, hasta que se puso muy difícil. Ella ira por su abandono. Ella ira por igual a aquellos que tratan de aferrarse a ella. Podemos esperar que pruebe cualquier cosa para llenar el vacío que, como un órgano no visible en una tomografía computarizada pero con una ubicación anatómica vagamente cerca del corazón humano, viene con su trastorno.

Más allá de la genética, reconocemos a las personas por sus rasgos de personalidad: las peculiaridades y los comportamientos que nos distinguen unos de otros. Los trastornos de la personalidad, patrones de conductas inflexibles e inadaptadas, se manifiestan en la adolescencia y la adultez joven más tarde, cuando se endurecen y se establecen. Un padre, un esposo o una hermana pueden reconocer que algo está mal y luego ignorar su propia incomodidad, frustración e intuición. Dirán que es así como es ella. Un trastorno límite de la personalidad a veces se forma en respuesta a desencadenantes como abuso o abandono, real o percibido, pero no siempre. Los orígenes del trastorno son un misterio en su núcleo.

Las mujeres jóvenes con el diagnóstico de Annie a menudo actúan en forma de gestos suicidas. En estos días, BPD cuenta con sitios web que se enfocan en los autocortadores y enseñan medios innovadores de autodestrucción. Annie comparte el nihilismo creativo de la misma manera en que los mejores amigos comparten la ropa y los secretos.

Cuando el grupo termina, encuentro a Annie. Presiono el agua caliente para su ducha y le traigo una afeitadora barata, rosada, de hospital. Viene equipada con una pesada toalla turca blanca y su kit de cosméticos, rellenos de muestras de artículos de baño caros, en miniatura, con regalo gratis.

Delicadas cicatrices blancas le señalan la carne; patrones intrincados entrecruzan sus brazos, piernas, estómago, rastros de cortes superficiales que terminan en un callejón sin salida antes de alcanzar los generosos suministros de sangre de sus arterias y venas profundas. Le entrego la afeitadora desechable.

"No es un espectáculo bonito, ¿verdad?"

"Te ves como las cortinas de encaje de mi abuela".

Ella se ríe. El baño se llena de vapor y no puedo ver su reflejo en el espejo. Estoy incómodo y me acerco para verla acariciar la navaja con facilidad por sus largas piernas.

"Estas máquinas de afeitar son los hoyos. Nunca lo consiguen todo ".

Cuando llega a almorzar, está meticulosamente maquillada y vestida prolijamente con jeans de diseñador y un abultado jersey de punto Aran, solo una mujer joven y bonita que se sienta a almorzar en una tarde soleada. Bebe un vaso de leche, devora dos porciones de bistec y salsa Salisbury, dos porciones de puré de papas con mantequilla y crema agria, todo servido en platos de papel con utensilios de plástico, y cuatro tazas de helado de espuma de poliestireno para el postre.

Cuando paso 15 minutos más allá de su habitación, la escucho vomitar en el baño.

"¿Estás bien?" Interrumpo el inconfundible ruido de arcadas que hace mientras purga su almuerzo.

"Sí", ella llama. "Saldré en un minuto".

Un animal de peluche descansa sobre su funda de almohada rosa. Ella ha pegado fotos a la pared sobre su cama. Una foto en particular me llama la atención. Me inclino para estudiarlo. Annie se encuentra en el centro de un grupo de personas atascadas en el sol moteado de árboles. Posan para la cámara, sonríen y saludan alegremente a un público invisible. Annie se ve saludable y regordeta.

Cuando sale del baño, sus labios están en carne viva. Huele a pasta de dientes y se ha puesto una bata de hospital. Se deja caer en su cama y se agarra a un oso de peluche en mal estado.

Miro de su imagen a Annie en su cama.

"¿Quiénes son estas personas?" Pregunto. "¿Cuántos años tienes aquí?"

"Dieciséis. Mi madre, mi hermano, mi tío, mi primo y mi mejor amigo ".

Busco pistas en la foto. Nueve años. ¿Qué diablos le pasó a ella?

"¿Tengo que actuar para obtener una oportunidad? Solo quiero dormir ahora ".

"Te traeré algo".

Inyecto un sedante suave. Ahora no es el momento de discutir los mecanismos de supervivencia. Se saltea la cena y duerme toda la noche. A veces eso es lo mejor que puedes hacer por alguien.

Cuando salgo del hospital esa noche a través de las puertas corredizas de vidrio de la sala de emergencias, inhalo profundamente. Hay una desconexión entre 3 Este y el resto del mundo. Es un riesgo laboral. En el interior, pierdo la noción del tiempo. Me recuerda que es Navidad cuando aparecen cartas y un árbol artificial ignífugo decorado con adornos suaves en 3 East.

Ahora es el final de febrero, todavía lúgubre y fría, una noche clara con una deslumbrante variedad de estrellas y una franja de luna blanca y brillante. Plumas de vapor se elevan desde mi boca. Dirijo mi auto a casa. Las guirnaldas de luces navideñas todavía adornan casas y árboles en Portland. No puedo decidir si mis vecinos son flojos o locos o ambos; tal vez están deprimidos por nuestros largos inviernos grises o excéntricos que aman las luces de Navidad. Cualquiera sea su razón, esa noche estoy agradecido.

Copyright: Evelyn Sharenov

Continuará.

Related of "En Extremis-Part One"