Fotos antiguas

Al limpiar un armario, encuentro una caja de zapatos llena de viejas fotos que mi hermano Steve y yo recuperamos de la casa de mis padres después de que mi madre murió. La muerte de mi madre a principios de 2009 nos obligó a comenzar el doloroso proceso de desmantelar los elementos físicos de nuestras vidas anteriores juntos; y eso significaba recuerdos, que incluían, por supuesto, fotos antiguas. La mayoría de estas imágenes eran las que les habíamos dado a nuestros padres hace mucho tiempo, así que mi hermano y yo las dividimos; él tomó las fotos de sus hijos y nietos y yo tomé las mías.

Sin embargo, al abrir la parte superior de la caja, inmediatamente abandoné mi misión de organización. En cambio, me senté en el suelo frente al armario, examinando estos tesoros de papel de épocas anteriores.

Veo a mi padre, envejeciendo y aún robusto en su salud. Con su sonrisa amplia y jovial, mira traviesamente hacia la lente mientras está de pie junto a su amado Corolla blanco. Sus rubicundas mejillas, sus fuertes brazos y su enorme y alegre sonrisa me recuerdan las innumerables veces que me envolvería con su amor y atención. Inmediatamente predije la fecha de la foto, 1994, el último año que experimentaría una vida plena y activa. Al año siguiente, sustituiría permanentemente sus palos de golf y su automóvil por un bastón de cuatro puntas y una silla de ruedas, y su salud cambió para siempre con un golpe debilitante. A la edad de 72 años, se quedaría en silla de ruedas y solo podría hablar mínimamente. A continuación, las fotos fuera de orden amontonadas en una caja de zapatos revelan a mi padre un año más tarde, tan pronto después de su ataque que todavía tiene su brazo ortopédico y una boca caída tratando de sonreír. La yuxtaposición de estas dos fotos, que habían sido colocadas al azar en la caja, me dejó sin aliento. No es una nueva constatación de que tuve dos padres: el que una vez alimentó a todos y el que luego necesitó que todos lo criaran, ya que requería cuidado las 24 horas.

Otra instantánea se centra en antaño: uno de mis tres adorables niños pequeños. El mayor, Michael, tiene cinco años y medio, Adam tiene tres y Brian tiene un mes. Cada uno de los chicos más grandes descansa sus brazos en forma de rama sobre el asiento infantil de Brian, que está entre ellos en el piso. Los orgullosos hermanos mayores sonríen juguetones, traicionando sus picardías y, al mismo tiempo, su pronto darse cuenta de que sus vidas han cambiado una vez más. Se quedan quietos para la foto, pero luego solo unos segundos pasarán antes de que corran por la casa con energía desenfrenada.

Barbara Jaffe/Blogger
Fuente: Barbara Jaffe / Blogger

Estas fotos representan una vida más simple y fácil; sin embargo, en ese momento, cuando lo estaba viviendo todos los días, no estaría de acuerdo con ese sentimiento. En una foto, mis padres están muy vivos y vibrantes; en otra, como una madre joven, mi propio viaje parece largo y completo sin conocimiento de la angustia y la pérdida; en otro plano sincero, como el retrato, todavía soy lo suficientemente joven como para tener a la generación por encima de mí para preocuparse por mi bienestar; y, en otra instantánea atesorada, tengo aquellos en la generación debajo de mí, mis hijos, para proteger y para amar.

Otra foto muestra a nuestro primer perro, Teddy, acurrucado en su cama con dibujos en blanco y negro. Sus ojos claros y su abrigo brillante me recuerdan que él es una incorporación reciente a nuestra familia en 1992. No tenemos forma de saber que seríamos bendecidos con él por catorce años más gloriosos. Cuando Teddy finalmente se vaya, Brian y Adam estarán en la universidad y Michael en la escuela de postgrado. Esta foto parece una de hace una vida, uno de los momentos más preciados a través del visor de nuestro peludo cuarto hijo.

En otra foto, veo cuatro generaciones. Mi abuela, Nana Bea; su hija (mi madre); mi hijo, Michael, a los tres meses de edad; y yo, una madre recién acuñada. Estamos juntos para la primera visita de Michael a San Francisco. Mi madre parece vieja, pero ella tiene solo 57 años, solo seis años menos que yo ahora. Nadie podría saber entonces que mi abuela estaría con nosotros por solo cuatro años más, el tiempo suficiente para conocer a nuestro segundo hijo, Adam. Como madre nueva, la foto muestra la novedad que sentí de darle nueva vida a mis padres y el alivio de una realidad posterior al embarazo (a pesar de que la foto también refleja a un excedente de 26 años con sobrepeso y una horrible permanente) . Todos estamos sonriendo ante la alegría de un nuevo bebé en la familia. Nuestros vestidos implican que estamos esperando una niñera para que podamos tener una velada para adultos, una que requiera reservaciones y deliciosas elecciones de alimentos que no tengo que preparar; una noche en la que mis padres pueden adorarme y otra en la que puedo ser una mujer joven en lugar de una madre joven. También veo la anticipación de alivio en mis ojos, sabiendo que por unas horas estaré libre de botellas y escuchando los gritos.

Otra foto está enterrada más profundamente en la caja de zapatos, pero puedo sacarla con sus colores brillantes y examinarla. Con su lonchera Transformer, Michael, de cinco años, se para contra nuestra pared beige de cocina. Es su primer día de jardín de infantes. No almuerza en la escuela, pero todavía quiere la lonchera simbólica de los niños grandes, por lo que ha elegido su juguete temático favorito. Su postura indica orgullo y reticencia, pero también desmiente su nerviosismo de ir a su primer día de escuela y dejarnos atrás.

Mi corazón está pesado de una manera que no puedo articular por completo. Quiero ver más fotos, pero cierro la caja e inmediatamente la coloco en el estante en la parte posterior del armario casi fuera de mi alcance, más como un acto de protección que como una orden.

La excitación inicial que sentí al ver los diversos y coloridos momentos congelados ahora ha sido reemplazada por una melancolía extraordinaria. Es la alegría dolorosa de la pérdida y el recuerdo, de lo que una vez fue y nunca puede volver a ser, un regalo que, una vez abierto, nunca puede ser nuevamente envuelto.

Reconozco tanto mi buena fortuna como mi angustia mientras limpio las lágrimas antes de cerrar la puerta del armario.

Related of "Fotos antiguas"