Ghosts of Winters

First Snow Copyright © 2016 by Susan Hooper
Fuente: First Snow Copyright © 2016 por Susan Hooper

Mi madre murió a fines de septiembre de 2009 después de una larga enfermedad, y pensé que estaba lidiando bien con su muerte hasta unos días antes de Acción de Gracias ese año. Estaba sentado en mi oficina tratando de reprimir una repentina ola de dolor mezclada con la ansiedad acerca de las vacaciones que se aproximaban cuando un colega de veintitantos años apareció inesperadamente y notó mi rostro triste.

"¿Qué pasa?", Preguntó de inmediato.

Estaba tan emocionado que no tenía los medios para inventar una mentira educada.

"Extraño a mi madre", le dije con voz temblorosa, ya que, para mi profunda vergüenza, mis ojos comenzaron a llenarse de lágrimas.

Mi colega era de Gales y practicó un tipo de simpatía directa y sensata que a veces he observado en personas del Reino Unido.

"Por supuesto que sí", dijo secamente, mientras se detenía en una silla frente a mi escritorio y se convertía en la imagen misma de la preocupación. Luego comenzamos una conversación sobre lo difícil que sería celebrar este primer Día de Acción de Gracias -y, por extensión, toda la temporada navideña- sin mi madre, a quien había trasladado a casa en 2003 para ayudar a cuidarlo y cuya galante lucha con la enfermedad en los últimos años de su vida me había llenado todos los días de admiración y dolor.

Ese año me encontré con las vacaciones en una especie de niebla anestesiada, con la esperanza de que cada temporada de vacaciones después de la primera sin mi madre fuera un poco más llevadera. Pero no había considerado el poder de las tradiciones y los objetos relacionados con las vacaciones -todo desde una tarjeta de recetas perdida hace mucho tiempo en la escritura de mi madre hasta un CD de Navidad favorito- para evocar el recuerdo de los difuntos. Este año, siete años después de su muerte, la presencia de mi madre durante las vacaciones fue a veces tan fuerte que podría haber estado sentada en el sofá de mi sala de estar.

Un movimiento reciente a mi primer hogar puede haber contribuido a la aparición del inquietante fantasma de mi madre en esta época festiva del año. Durante los últimos 13 años, mientras vivía en un pequeño departamento con una cocina del tamaño de una estampilla postal, las cajas con la mejor porcelana, el cristal y la plata de mi madre se guardaban en un casillero. A finales de octubre, finalmente pude mover estas cajas al sótano de mi nuevo hogar, y justo antes del Día de Acción de Gracias comencé a familiarizarme con sus contenidos.

Mientras desenvolvía y admiraba un hermoso cuenco de cristal que mi madre había exhibido durante décadas en su sala de estar, no pude evitar pensar en la tarde de junio de 2001 que me senté en la mesa del comedor de su departamento y preparé el cuenco en preparación para su mudanza a una instalación de vida asistida.

Las fechas en las páginas del periódico local que había envuelto alrededor del tazón antes de anidarlo en su caja de almacenamiento fortalecieron mi memoria de ese difícil verano. Mi madre, mi hermano y yo decidimos conjuntamente que el empeoramiento de la enfermedad de Parkinson de mi madre le impedía seguir viviendo sola, y pasamos seis semanas empacando su apartamento y mudándola a su nuevo hogar. Ninguno de nosotros imaginó entonces que el recipiente de vidrio, junto con tantas otras piezas de su casa que atesoraba mi madre, no volvería a ver la luz hasta noviembre de 2016, años después de su muerte por Parkinson y otras enfermedades.

Mi decisión de comprar y decorar un árbol de Navidad este año -una tradición navideña que había rechazado firmemente desde 2009- también ayudó a darle al espíritu de mi madre una presencia en mi nuevo hogar. Cada año, en Navidad, cuando era niño, mi madre, con solo una pequeña ayuda de mi padre, mi hermano y yo, transformaba la sala de estar de nuestro pequeño rancho suburbano en una elegante visión festiva. El pino decorado con buen gusto y recién cortado fue la pieza central de esta visión, por supuesto, pero también cubrió los estantes de las estanterías con ramas de pino; adornos de oro incrustados, rosas de tela color burdeos y candelabros de plata relucientes con velas blancas esbeltas entre esas ramas; y colgó una corona de pino fresca con un lazo rojo oscuro en la chimenea de ladrillo encima de la chimenea. Dudo que mi nueva casa se vea tan espectacular en las vacaciones, pero este año he encontrado una cierta alegría al tratar de recrear al menos una medida del estilo elegante de mi madre.

Como luché con tantos vívidos recuerdos de mi madre esta temporada, me puse a pensar cuando la magia y la maravilla de estas vacaciones de invierno comenzaron a compartir espacio en mi corazón con la nostalgia y la melancolía, cuando, es decir, la dulzura de este momento de el año se volvió agridulce también. Mi padre murió hace más de 30 años; fue el primer ser amado que rondar las fiestas navideñas y me enseñó que, a partir de entonces, el anhelo de los que han pasado será parte de cualquier celebración, sin importar cuán alegre sea. Y a medida que la lista ha crecido de seres queridos que se han unido a mis padres en el sombrío reino de los difuntos, me parece probable que lloraré al escuchar la música de algunos adorados villancicos navideños que flotan en mis CD de vacaciones favoritos.

Poder celebrar las vacaciones con mi bondadoso y atento hermano y mis dos magníficos sobrinos, como lo he hecho desde 2003, me ayuda a centrarme en la promesa de la vida y la parte verdaderamente festiva de estas festividades festivas. De vez en cuando, veo las expresiones de mi padre en la cara de mi hermano; quizás también vea las expresiones de mi madre en mi rostro. Me gusta pensar que mis padres todavía tienen un asiento en nuestra mesa de vacaciones, ya sea como espíritus fantasmales o en los corazones de sus hijos y nietos.

También se me ocurre que el frío y la oscuridad de estas largas noches de invierno pueden aumentar mis sentimientos de melancolía y anhelo. En la cálida luz del verano, rara vez me siento así. Entonces, en la mejor tradición de las celebraciones antiguas de Yule, durante los próximos días iluminaré mi sala de estar con las luces de mi árbol de Navidad, encenderé mis velas eléctricas sin llama y me recordaré a mí mismo que, a medida que avanzamos en el Hemisferio Norte más allá del solsticio de invierno, el cosmos nos bendice con unos pocos minutos más de luz cada día: luz para aliviar nuestros corazones, enviar a nuestros espíritus familiares a sus hogares en el Gran Más Allá y ofrecernos una franja de esperanza en constante expansión.

Copyright © 2016 por Susan Hooper

Primera fotografía de nieve Copyright © 2016 por Susan Hooper

Related of "Ghosts of Winters"