La carga del pasado

Ahí, señor, deténgase.

No carguemos nuestra memoria con

Una pesadez que se ha ido.

– William Shakespeare, "The Tempest" Act V, escena i.

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Fuente: Copyright © 2015 Por Susan Hooper

Tengo una amiga, llamémosla Dora, aunque ese no es su nombre, que dice tener un recuerdo realmente malo.

En conversaciones con Dora algunos años después de su divorcio, de vez en cuando recuerdo un evento del momento problemático en que su matrimonio de dos décadas se vino abajo, una ruptura dolorosa que presencié de cerca porque vivíamos en la misma ciudad.

"No recuerdo eso", diría Dora, con una risa suave. Para mi sorpresa, ella no recordaba los eventos que describí. Había avanzado, más o menos serenamente, contenta de dejar que esa parte de su pasado permaneciera firmemente en el fondo, una meseta en constante disminución en el terreno distante y retroceso que ya había atravesado en el viaje de su vida.

Hay ocasiones en que desearía tener esta habilidad para olvidar. Mi propio cerebro a menudo parece un archivador lleno de recuerdos nítidos, precisos ya todo color de todo, desde los momentos felices y no tan felices de mi niñez hasta los componentes de la ensalada que cené anoche. También puedo recordar ciertas cosas que las personas me dijeron o escribieron hace años tan claramente como si las hubiera escuchado o leído ayer.

Cuando era un preadolescente con gafas gruesas y pesados ​​frenillos en los dientes, mi madre me dijo un día: "Tienes que crecer en tu belleza". Sin embargo, nunca me dijo cuándo tendría lugar esta transformación, así que una parte de mí sigue preguntándose y esperando.

Unos meses después de que terminé con mi novio de la universidad, me envió una carta escrita en tinta azul sobre papel azul claro con su letra pequeña y cuidadosamente legible. Incluía este párrafo desdeñoso que no he podido olvidar, a pesar de que han pasado más de 30 años desde que lo leí.

"Siempre supe que no eras el amor de mi vida", escribió. "Sin embargo, las formas existentes para mantener la relación durante cuatro años, mientras que nunca creían en ella por completo o por último". Mi ex estaba en el proceso de obtener un Ph.D. en la literatura inglesa y convertirse en profesor universitario, lo que podría explicar la dureza y la naturaleza cerebral de su réplica de "nunca me gustó de ninguna manera".

Tener una buena memoria puede ser una bendición. Cuando el dolor inmediato y abrasador de la muerte de un ser querido se desvanece, puede ser un gran consuelo abrir la bóveda de la memoria de momentos felices compartidos y estudiarlos por encima. Después de la muerte de mi madre en septiembre de 2009, me perseguía su sufrimiento en sus últimos años, cuando estaba luchando contra la enfermedad de Parkinson y otros alimentos y viviendo en un hogar de ancianos. Casi seis años después, ahora me concentro en atemperar mis tristes recuerdos de aquellos años con instantáneas mentales de su vida anterior. Entre ellos está el orgullo que tuvo al decorar elegantemente nuestra casa para Navidad cada año; su amor por pasear con mi padre en días de otoño brillantes y crujientes; y la alegría profunda y silenciosa que experimentó como abuela de los dos hijos de mi hermano.

Un buen recuerdo también es útil cuando intentas recuperar poemas favoritos de un tirón. Pídeme que recite las primeras 18 líneas del Prólogo General a "The Canterbury Tales" de Geoffrey Chaucer. Dependiendo de cómo te sientas con respecto a uno de mis escritores favoritos, obtendrás una sorpresa encantadora o una desagradable sorpresa mientras yo parloteo en mi versión del inglés medio del siglo XIV, alrededor de abril, con sus dulces duchas, pequeños pájaros cantores y viajeros medievales que parten en peregrinación desde una posada de Londres a la Catedral de Canterbury.

Sin embargo, como ocurre con muchas de las llamadas ventajas en la vida, un buen recuerdo también puede ser una maldición. Por ejemplo, es claramente inútil cuando uno trata de borrar los detalles de una historia de amor infeliz. ¡Ese primer beso! Esa caminata en el jardín botánico a principios de la primavera! ¡La última vez que hablaste después de que inexplicablemente desapareció! ¡La noche en que lo viste en la calle con otra mujer! Cada momento dichoso o desgarrador sigue siendo obstinadamente vívido durante meses después, haciendo que sea casi imposible reírse tristemente, encogerse de hombros y salir a buscar a alguien que podría ser mucho más agradable.

Un buen recuerdo también puede ser un problema cuando se está llevando a cabo una gran revisión de la vida de uno. Estoy en el medio de tal evaluación ahora. Estoy descubriendo que, la mayoría de las veces, mi tendencia es gritar: "¡Susan, tonta!" Mientras recorro el metraje de la historia de mi vida a través de mi proyector mental y observo cómo la versión más joven de mí mismo hace lo que ahora puedo ver son varias elecciones personales y profesionales menos que estelares.

Por buena que sea mi memoria, parece olvidarse de manera selectiva de las diversas presiones a las que me enfrenté en esos momentos que me llevaron a tomar las decisiones que tomé. "Todo está bien" no es una expresión que mi archivista interno tenaz y crítico comprenda o apruebe.

Hace poco se me ocurrió que mi capacidad para recordar y volver a visitar mentalmente gran parte de mi pasado puede haber contribuido en gran medida a mi tendencia crónica a preocuparme y meditar. Por esta razón, he decidido realizar algo así como un experimento. Haré todo lo que esté a mi alcance, por lo menos durante el próximo tiempo, para pasar menos tiempo inmerso en mi pasado, retorciendo mis manos sobre los pasos en falso que hice allí. En cambio, voy a instarme a pasar más tiempo mirando hacia adelante, en el futuro.

No me engaño pensando que este experimento será fácil. Mi modo predeterminado durante gran parte de mi vida fue revisar dónde había estado y murmurar: "¡Ay de mí!". Ahora, trataré de centrarme en dónde voy y susurraré: "Esto podría funcionar". En otras palabras, para tomar prestadas dos frases del gran letrista estadounidense Johnny Mercer, quiero acentuar lo positivo y eliminar lo negativo. Sin embargo, teniendo en cuenta mi devoción de por vida a la negatividad, anticipo que la ejecución exitosa de este cambio radical en mi comportamiento será aún más dolorosa que renunciar al chocolate.

El filósofo George Santayana escribió: "Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo". Sin embargo, en mi caso, espero que una cierta cantidad de amnesia y olvido pueda funcionar en mi beneficio. Después de todo, Santayana también escribió: "La memoria en sí misma es un rumor interno".

Copyright © 2015 Por Susan Hooper

Stone Building Photographs Copyright © 2015 Por Susan Hooper

Related of "La carga del pasado"