La última vez que vi París

Mi amor por París floreció por primera vez en mi quinto cumpleaños.

Mi regalo de parte de mis padres fue una cena familiar en un pequeño restaurante francés con un tema parisino, seguido de un viaje a un cine cercano para ver el musical "Gigi" de Vincente Minnelli, protagonizado por Leslie Caron, Louis Jourdan y Maurice Chevalier.

Mirando hacia atrás en esta noche desde una distancia de varias décadas, estoy agradecido y asombrado por la decisión de mis padres de celebrar mi quinto cumpleaños de esta manera.

Todavía recuerdo mi asombrado asombro ante las elegantes y caprichosas escenas de París pintadas en las paredes del restaurante, que -para mi asombro adicional- estaba ubicado en el nivel del balcón interior de un hotel céntrico de la ciudad más cercana a nuestra casa suburbana. . Este balcón daba al vestíbulo del hotel, profundizando mi sensación de que mis padres, mi hermano y yo habíamos entrado en un ámbito muy diferente al que normalmente habitamos.

“Tour Eiffel in the Rain” Copyright © 2009 By Deror Avi / Wikimedia Commons/ licensed under CC-BY-SA-3.0.
Fuente: "Tour Eiffel bajo la lluvia" Copyright © 2009 de Deror Avi / Wikimedia Commons / licenciado bajo CC-BY-SA-3.0.

La camarera que nos servía era francesa, y parecía encantada con la idea de que nuestra noche fuera en honor mío: la invitada más joven en la mesa. Recuerdo estar hechizado por su acento y su actitud; Cuando llegamos a la sala de cine y apareció en la pantalla el joven marimacho parisino Gigi, estaba más que dispuesto a declarar mi lealtad a todas las cosas francesas, a pesar de no tener idea de dónde estaba París en relación con el lugar donde vivía. En mi opinión, era una hermosa ciudad llena de personas encantadoras que viajaban en carruajes tirados por caballos, hablaban una forma musical de inglés y estallaban en una canción a la menor provocación. Desesperadamente quería ir allí algún día.

Me mantuve fiel a mi sueño de infancia estudiando francés durante cinco años en la escuela secundaria y dos años en la universidad. Mi profesora de francés en la universidad, Madame Buchanan, era esbelta, hermosa y auténticamente francesa; Ella hablaba un melodioso acento inglés, vestida como una modelo y me intimidaba para que guardara silencio. No recuerdo haber hablado nunca con ella fuera de clase, aunque ahora creo que detrás de su reserva gala ella era realmente cálida y amable.

Tal vez debido a mi admiración silenciosa por ella, nunca compartí con Madame mi sueño de algún día visitar o incluso vivir en París. Varios amigos de la universidad parecían encontrar el camino con bastante facilidad, ya sea en vacaciones de mochila de verano en Europa o en programas semestrales en el extranjero. Pero aunque capturé como en los dos semestres de mi curso avanzado de francés de primer año, mi éxito académico ese año se vio ensombrecido por la conmoción de mi padre que perdió su trabajo en un recorte relacionado con la economía tambaleante. Gracias al trabajo de mi madre y un poco de asistencia financiera adicional organizada por el decano de estudiantes de mi universidad, pude seguir estudiando. Pero silenciosamente decidí que los viajes al exterior de cualquier tipo eran para estudiantes cuyas familias estaban mucho mejor económicamente que mi familia.

Después de la universidad, pasé tres años en un programa de doctorado en literatura inglesa antes de dedicarme al periodismo y decidir que mi verdadera vocación estaba en la redacción de revistas y periódicos. Apliqué mi comercio en la costa este y en Honolulu, donde me sentí cómodo pasando horas en los aviones para llegar a Pennsylvania para mis visitas semestrales con mi madre, mi hermano y su familia. Pero aunque acumulé miles de millas de viajero frecuente en estos viajes, aún no había logrado llegar a París. Creo que todavía albergaba la creencia que desarrollé en la universidad de que las vacaciones en Europa eran para otras personas más adineradas, no para mí.

Y luego en 1999 marqué un cumpleaños histórico (y no importa cuál). Al reflexionar sobre los logros y deficiencias de mi vida, resolví que, aunque aún vivía en el medio del Océano Pacífico, no iba a tener un año más sin haber finalmente caminado por las calles de París y haber escuchado el lenguaje que Había estudiado tan asiduamente en sus tiendas, bistrós y museos de fama mundial.

Tomé el gran alijo de millas de viajero frecuente que había acumulado durante mis años en Hawai y los cambié por un boleto de ida y vuelta entre Honolulu y París. Durante las semanas previas a mi viaje, tuve la pesadilla recurrente de que por fin obtenía mi primera mirada tentadora del horizonte de París desde la ventana del avión cuando descubrí con horror que había olvidado mi pasaporte. Cuando aterrizó el avión, mi yo soñado no pudo salir del aeropuerto y tuvo que tomar el siguiente vuelo de regreso a Honolulu, con todas sus brillantes expectativas aplastadas por una amarga decepción.

En la vida real, me ahorraron tanta miseria. Volé solo a París, con el pasaporte a mano, y pasé una semana mágica sola antes de ir en tren a Londres para reunirme con mis amigos y explorar esa ciudad con ellos durante cuatro días. No estuve en París el tiempo suficiente para negarme por estar allí. Cada momento de vigilia, cada calle pintoresca con la que me encontraba, cada fragante panadería en la que entré, cada grupo de escolares franceses de mejillas sonrosadas que pasaban alegremente junto a mí en la acera, me parecía una oportunidad más para susurrarme: "¿De verdad soy? ¿aquí? ¿ Finalmente he hecho esto? "

Para aumentar mi asombro, descubrí que el francés que había pasado tantos años aprendiendo no se había evaporado a lo largo de las décadas transcurridas desde la universidad, como esperaba. En cambio, parecía haber sido preservado en una especie de estado liofilizado en mi cerebro, como si esperara la combinación adecuada de suelo francés, clima francés y sílabas francesas a mi alrededor para reconstituirme en palabras útiles, frases, oraciones y párrafos. Escucharme a mí mismo hablar este hermoso lenguaje, aunque sea lenta e imperfectamente, y ser entendido por parisinos sorprendentemente amistosos se sumó a mi sensación de que había tropezado con una fantástica realidad alternativa.

Cuando un hombre que claramente era francés me detuvo en la calle tres o cuatro días después de mi estadía y me preguntó, en francés, por direcciones a una tienda cercana, mi confusión acerca de quién era y dónde estaba alcanzó su pico. Cuando me disculpé con él, en francés, y le expliqué que era estadounidense, me miró con incredulidad y rayaba en lo que de pronto me di cuenta de que era la dirección equivocada. Le habría llamado después, pero temía que se volteara y me regañara por hacerse pasar por un turista simplemente para evitar responder a su pregunta.

Regresé a Honolulu en silencio, orgullosa de mi espíritu de aventura y tan mareada como la adolescente Gigi tomando su primera copa de champán. Estaba decidido a encontrar un camino de regreso a París tan pronto como hubiera ahorrado las millas de viajero frecuente necesarias. Pero la vida una vez más tenía otros planes para mí. Los ataques terroristas de septiembre de 2001 me hicieron ser cauteloso acerca de volar a cualquier lugar menos a mi hogar para ver a mi familia. En diciembre del año siguiente, la enfermedad de Parkinson de mi madre había empeorado tanto que dejé mi trabajo de periódico en Honolulu y me preparé para regresar a Pensilvania para ayudar a cuidarla.

Cuando mi madre negoció el duro e implacable terreno de la enfermedad de Parkinson, intenté ayudarla tanto como pude. Ella vivió durante casi siete años más, y durante ese tiempo nunca se me ocurrió tomarme una semana libre y volar a París para algún cuidador de R & R. Hacerlo hubiera sido irrespetuoso, incluso cruel. Después de su muerte, me sentí entumecido y privado; Apenas tuve la energía para pasar cada día, y mucho menos renovar mi pasaporte, empacar una maleta y abordar un vuelo a Europa.

En 2012, un amigo de la universidad que vive en Londres y cuyo esposo estaba luchando contra una enfermedad grave preguntó, de la manera más suave posible, si me gustaría visitarlos. Aunque ella no salió y dijo esto, creo que pensó que podría alegrarlos a los dos y, en el proceso, ayudar a sacarme de mi tristeza persistente sobre los últimos años de mi madre.

Para mi sorpresa, la llevé con su oferta; pasamos una semana maravillosa juntos mientras ella y su esposo me dieron su visita guiada a Londres. Pero aunque estaba a solo 200 millas de París, no lo incluí en mi itinerario. Me alegré de estar ejercitando mis músculos de viaje, que hacía tiempo que no usaba, pero, por alguna razón, un viaje en solitario a París todavía me parecía una perspectiva demasiado desalentadora.

Quizás paradójicamente, los ataques terroristas mortales en París en noviembre me recordaron mi sueño de visitar París de nuevo y despertar nuevamente mi deseo de hacerlo. Gran parte de la cobertura de los ataques fue tan dolorosa que apenas pude soportar leerla. Pero un conjunto de imágenes aún se destaca en especial en mi mente: las fotografías de soldados fuertemente armados al pie de la Torre Eiffel.

“Pond at Eiffel Tower” Copyright © 2015 By Susan Hooper
Fuente: "Estanque en la Torre Eiffel" Copyright © 2015 Por Susan Hooper

En mi visita a París en 1999, casi salté la Torre Eiffel, pensando que probablemente no era más que una trampa para turistas gigantesca. Finalmente me obligué a ir allí solo para poder decirles a mis amigos y familiares que lo había hecho. No estaba preparado para mi reacción: estaba instantáneamente y completamente enamorado.

Pasé una mañana soleada deambulando por la base de la torre, tomando fotografías desde todos los ángulos. Me pregunté más tarde si fue la enorme escala de la torre, combinada con su delicada y compleja gracia de hierro forjado, lo que cautivó mi corazón y me hizo sentir casi protector de él, del mismo modo que algunos niños pequeños piensan sobre jirafas y elefantes y modelos de brontosaurios. Pero sea cual sea el motivo, lo reclamé por mi cuenta; Incluso me referí a él en privado como "mi Torre Eiffel", como si la nuestra fuera una historia de amor que debemos mantener en secreto del mundo.

Ver las fotografías de los soldados que montaban guardia debajo de los elegantes arcos de la torre devolvieron todos mis sentimientos protectores hacia esta magnífica estructura, de la cual me doy cuenta por completo que no necesita ayuda de mí. También me hizo desear propulsarme a través del Océano Atlántico para volver a estar en su base y maravillarme con su construcción: ¿cómo se han formado tantas toneladas de metal resistente para que se vea tan frágil como el mejor encaje francés?

Ni siquiera estoy cerca de reservar un vuelo a París todavía. El gobierno francés todavía opera bajo un estado de emergencia y la Embajada de EE. UU. En París publicó recientemente un mensaje de seguridad para ciudadanos estadounidenses en su sitio web. Pero, sin embargo, saqué de mi estante mi copia de 16 años de "Fodor's French for Travelers", y una vez más estoy enrollando vocales y consonantes francesas en mi lengua como si fueran dulces deliciosos.

Diferí durante décadas mi sueño de hacer mi primera visita a París. Por mucho que me duela admitir esto, ya no puedo darme el lujo de esperar décadas antes de hacer mi próxima visita. Me tomó valor hacer mi primera visita; Estaba solo a miles de kilómetros de casa en una ciudad donde no conocía un alma y tenía (o pensaba que tenía) solo un dominio inestable del idioma. Espero que todavía tenga algo de ese coraje guardado en reserva, tal vez en el mismo lugar donde se almacena mi escuela secundaria y la universidad francesa. A pesar del aumento de los peligros, los viajeros todavía visitan París hoy. Algún día, en un futuro no muy lejano, me gustaría estar entre ellos.

Copyright © 2015 por Susan Hooper

Fotografía de "Tour Eiffel bajo la lluvia" Copyright © 2009 por Deror Avi / Wikimedia Commons / Licencia bajo CC-BY-SA-3.0.

"Pond at Eiffel Tower" Fotografía Copyright © 2015 Por Susan Hooper

Related of "La última vez que vi París"