La muerte de mis padres

Después de la muerte de mi madre el año pasado, en julio, y la muerte de mi padre el día después de Navidad, me encontré pensando más que nunca sobre cómo su matrimonio había influido en con quién me había casado.

Como psicólogo, mi mètier es el pasado y cómo da forma al futuro. Pero no había anticipado la inundación del pasado. Estoy acostumbrado a pensar en los recuerdos de otras personas, no en los míos.

Mi recuerdo más emocionante de mi madre nos tiene a los dos desnudos, por supuesto. Estamos dentro del vestuario de mujeres de un centro comunitario en Plainfield, Nueva Jersey. Tengo alrededor de cinco años, lo que la convierte en 32. El aire está empañado por polvo de talco, problemas de vapor de las duchas calientes, el aire huele a flores, y recuerdo el trasero y los senos y las vaginas oscuras de mi madre y el otro mujer. Recuerdo haber pensado: espero que nadie se entere. Mi corazón latía con fuerza y ​​estaba sin aliento y sentía un hormigueo en la piel.

Recuerdo la risa y las voces agudas, y cómo eso contrastaba con los gruñones hombres en el vestuario cuando mi padre me llevó a esas lecciones de natación. Papá tenía una conexión remota con el placer, y su piel y testículos se hundieron al igual que la expresión de su rostro. Era serio, lacónico, infeliz de una manera u otra, y poner o quitar su atuendo deportivo ocupaba su tiempo. La habitación olía a pedos y humo de cigarro.

Por qué mi madre me llevó con ella en lugar de enviarme al vestuario de hombres para que se pusiera un traje de baño, nadie lo adivinó hasta que, cuando ella se estaba muriendo, se hizo evidente. La miraría entonces, encorvada, con dos pequeños tubos en la nariz para darle oxígeno que su enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC) le negaba. Incluso entonces, a solo unas semanas de la muerte, y frágil, tenía una apariencia profundamente atractiva, una que no se basa estrictamente en su aspecto, que siempre fueron buenas, sino en su necesidad de ser admirada por los demás en la habitación. Ella era, hasta el día de su muerte, profundamente seductora e insegura.

Respondiendo a su deseabilidad, las recompensas fueron grandes, y tener su aprobación, aunque fugaz, fue inspirador y me hizo endeudado. Toma ese día en el vestuario: era suyo de por vida.

Pero las demandas que ella misma se hacía eran insuperables y constantes. Ya sea en la tintorería, en Shop Rite o en un evento escolar para mí o mi hermana, ella estaba preocupada o triste, incluso fuera de lugar, a menos que alguien le dijera que estaban felices de verla.

Esto se nutrió de la voluntad de mi padre para dominar, cambiar las tornas y hacer que trabajara por cada centímetro de su amor. Cuando ella quería su aprobación, que nunca dio por completo ni por mucho tiempo, ella tuvo que comportarse de acuerdo con lo que literalmente llamó sus "fantasías" sobre ella. Como en "Mi fantasía es que tengo una esposa que tiene la cena lista cuando llegue a casa", y "Mi fantasía es que mi esposa no dice tonterías cuando salimos con otra pareja".

Mi madre, graduada de clase trabajadora de la escuela secundaria Thomas Jefferson en Brooklyn, admiraba a mi padre, con su doctorado de NYU. Pero él fue el profesor que nunca dio una "A".

Los gritos entre ellos tuvieron lugar casi a diario. No se trataba de ganar una discusión o probar un punto. Violencia física también tuvo lugar: una vez derribaron a mi madre por un tramo de escaleras.

Este era mi marco para futuras citas.

En la escuela secundaria terminé con novias cautivadoras, personas adorables todas ellas, con la habilidad de encanto de mi madre. A diferencia de mi padre, fui por chicas que estaban fuera de la inmediatez de mi cultura, y me enamoré profundamente de Rose, una afroamericana, y más tarde, Helen, una coreana-estadounidense.

Me sentí más seguro con ellos debido a las diferencias entre nosotros. No actuaron como mi madre, ni se parecen a ella. No actué como el matón manipulador que mi padre había sido.

En la universidad, me enamoré de varias chicas. No estaba al tanto de las conexiones que existían entre ellos y mi madre, pero estaban presentes tanto en las vibraciones que enviaba como en quién las atrapaba. Fue un tiempo caótico, ese período de no tener apegos, y todos entramos y salimos de la cama el uno con el otro. Nuestra aliento apestaba a alcohol por la mañana. Nos pusimos altos en la marihuana mucho. Hablamos sobre nuestros objetivos, pero todavía éramos los hijos de nuestros padres.

Con papá recogiendo el cheque, nunca hablé sobre su crueldad hacia mi madre. Nunca se lo dije a nadie. Fue un verdadero secreto familiar.

Fallé, al final, al no protegerla, y estoy arrepentido.

Después de la universidad conocí a Kate, una chica luchadora de clase trabajadora, alguien con buena cabeza sobre sus hombros. Ella era la hija de un padre alcohólico y una madre tan plácida y compasiva que estoy sorprendida hasta el día de hoy de que no tuvo un concierto en su iglesia escuchando Confesión. Kate no quería escuchar que yo la aprobaba. Eso habría sido redundante para su forma de pensar. Ella había determinado quién era porque lo que dijeron sus padres no importaba.

Kate era tan atractiva y capaz de seducir a los demás que cuando entraron en una habitación, los hombres dejaron de hablar. Me sentí honrado de ser el cochero de la noble dama (que era un juego sexual que jugamos), pero también dependía de ella: ¿era lo suficientemente bueno?

Una vez, saliendo de un bar en DC, Kate me miró y dijo: "Esos tipos no podían creer que estuvieras conmigo". Deben pensar que estás bien dotado ".

Después de varios años de luchar y hacer el amor en todo tipo de lugares, Kate y yo rompimos, lo que no debería haberme sorprendido, pero lo hizo.

Me convertí en mi madre.

Finalmente, al convertirme en un adulto y ganarme la vida, comencé a ver las cosas de manera diferente. Tan emocionante como fue estar con mujeres cuyas habilidades dramáticas despertaron sentimientos por mi madre, yo quería paz y tranquilidad.

Encontré lo que estaba buscando en L. Nos conocimos en una fiesta de Mardi Gras, los únicos en una habitación abarrotada que no estaban disfrazados. Ella es una doctora de familia que no necesita que yo le diga que es atractiva o importante, pero me gusta oír que le digo que es así. A diferencia de mi madre, la seducción de mi esposa no es una forma de vida, sino un camino hacia la intimidad.

Y al igual que Simone de Beauvoir, que cuando se le preguntó qué quieren las mujeres, dijo: "independencia financiera", mi esposa no depende de mí, como mi madre lo hizo con mi padre, para pagar las cuentas. No tengo control sobre ella, que es un tipo especial de dicha. Le permite ser ella misma y no con quien fantaseo que sea.

Irónicamente, estar en un matrimonio pacífico me hace anhelar la violencia emocional del hogar en el que crecí. Cuando extraño a mi madre y a mi padre, entro en una sala psiquiátrica cerrada o en la clínica donde trabajo: "Hola, mamá, ¡Estoy en casa! ¿Cuándo es la cena? ¿A qué hora llega papá del trabajo?

Y ahora al menos me pagan.

Related of "La muerte de mis padres"