Me avergüenza

Luces. Cámara. Acción.

La maestra de preescolar de mi hijo está detrás del lente, su voz baja y trina como un pájaro delicado. Amo a esta mujer. De hecho, a veces la llamo Sra. Awesome. Ella le ha enseñado a mis dos niños a contar, a saltear, a ver cada ramita y una piña como un milagro. A mi hijo le encanta coleccionar hojas secas para ella en el camino a la escuela. Ella tiene jarras de sus artefactos en cada estante del salón de clases. Intento no llorar en su ceremonia de graduación.

La Sra. Awesome ha reunido una serie de entrevistas con niños de tres y cuatro años, titulada What Makes You Happy?

"¡Comer helado!", Grita el primer niño en la pantalla.

"Ooooh mmm, ¿de qué tipo?", Pregunta la Sra. Awesome.

"Chocolate."

"¿De dónde sacas tu helado?"

"¡De una vaca!"

Todos los padres se ríen tontamente. El siguiente, mi hijo. Él se apoya en mi rodilla y lo beso en la parte superior de la cabeza. Lo adoro mucho. Su sonrisa en la pantalla es amplia y con dientes.

"¿Qué te hace feliz?", Pregunta Awesome.

Mueve las pestañas lentamente y responde: "Cuando mi mamá y mi papá no me gritan".

La vergüenza, el dolor, la ira y la profunda culpabilidad me calientan el pecho.

Jajajajaja! Forzo una risa en voz alta. Lo beso nuevamente en la parte superior de la cabeza.

¡¿De Verdad?!

Mi esposo y yo trabajamos muy duro para mantener un tono uniforme en casa. Para dar a los tres de nuestros hijos tiempo para ser salvajes y bailar y aullar. ¡¿De Verdad?! ¿Era esto todo lo que mi hijo podía decir sobre nosotros?

El resto del video estuvo lleno de niños canturreando sobre los abrazos de su madre, juguetes, viajes al zoológico. Más referencias a cuddles. Ah, sí, y en un momento, la computadora se congeló y la Sra. Awesome comenzó el video desde el principio.

No quería llamarla Sra. Impresionante tanto después de eso.

Cuando comenzaron los créditos, le dije a mi hijo que podía tomar un poco de helado y papitas fritas y que teníamos que rodar. Llegué al patio de recreo de kindergarten de mi hija antes de romper a llorar.

"¿Qué pasa?", Preguntó con temor.

"¿Creen que papá y yo les gritamos?"

"A veces … quiero decir, cuando hay algo que no deberíamos hacer".

"¿Sabes que solo queremos que estés a salvo, feliz y saludable?"

Mi hijo se acercó y agregó: "¡Seamos Anna y Elsa ahora!" (Los personajes de la película, Frozen ).

Mi hija respondió: "Ya soy Elsa. He estado todo el día ".

Sé que debería dejar que este episodio vaya tan rápido como lo han hecho. También sé que mi esposo y yo somos bastante pacientes y amorosos con nuestros hijos. No gritamos mucho. Si alguien está cerca de una estufa o borde caliente demasiado cerca de la calle. En momentos de pura frustración incontrolable, seguro. No creo que mis hijos nos tengan miedo de ninguna manera.

Sin embargo, siento un dolor. Tan profundo y retorcido. Esta es la última semana que veré muchas de esas familias preescolares. Estoy bastante seguro de que será la última vez que vea a la Srta. Awesome (a menos que nuestro bebé vaya en dos años). He conocido y crecido con esta comunidad a través de nacimientos, muertes, brotes de piojos y un ataque al corazón. Es egocéntrico, lo sé, pero no puedo evitar querer rehacer ese video. No puedo dejar de pensar en cómo estas familias deben verme ahora. Es el tipo más difícil de despedida. Donde no puedo mirar a nadie a los ojos mientras reúno sus proyectos de arte y dirijo su scooter rápidamente entre la multitud.

No tengo elección, realmente. Tal vez si me visto como Elsa, me va a picar menos. Trataré de ver cómo elevo mi voz y escuchar más podcasts budistas mientras respiro. Y como cada paso confuso de la maternidad, tengo que deshacerme de mi ego, ponerme otro tatuaje temporal y seguir adelante.

Related of "Me avergüenza"