Momentos innovadores en terapia: una viñeta

Ella está sentada, pálida, forzada a parecerse a una niña de cinco años en pijama. Esta estudiante de mediana edad en la cama, se levanta para su cereal de la mañana y el autobús escolar.

Aquí nuestro equipo la sube al escenario, y aquí hacemos palanca, marchando como una patrulla de la Gestapo, con nuestro agudo interrogatorio disfrazado de preocupación. Pero nuestras intenciones son benignas, aunque nunca lo sabrías, con las tripas descubiertas, las libertades despojadas. Como residente psiquiátrico en formación, todavía no me he adaptado a estas nuevas costumbres.

La privacidad es una idea de último momento, cuando el cáncer debe ser expuesto, resecado. A veces me pregunto, ¿es esta la única manera de hacerlo, y de alguna manera siempre respondo que sí? Cuando hay más en juego, el riesgo es la muerte. Entonces la muerte nos da permiso para dar vida: para ayudar a una víctima a respirar, uno tiene que besar a un extraño.

Me sorprende a menudo la disposición a dar, el alivio casi desnudo emocionalmente, los adornos de la conducta social que se han quedado en el camino. Una simple pregunta abre las compuertas; ella puede ser escuchada, su sufrimiento simplemente escuchado.

"¿Hubo alguna razón por la que lo hiciste?", Le pregunta el Dr. Smith al paciente.

El "eso" significa lo obvio. No es necesario especificar, ambos lo saben.

Algunas veces el paciente no responde, excepto en acertijos, "No sé por qué". Simplemente lo hice. "El acto se sella como una cicatriz, la explosión se evaporó. Pero la lava acecha.

Algunos vuelven al principio, reescriben su autobiografía, impulsados ​​por el torrente de un narrador, y nosotros somos pluma y papel.

Hoy, el paciente responde: "Yo quería morir". Yo solo quería morir. Estaba enojado. Hice lo mejor que pude. No funcionó ".

El psiquiatra asistente, el Dr. Smith, está bien entrenado; él sabe cómo pelar suavemente la página, leerla de nuevo. Le pregunta al paciente: "Morir, es tan final, tan extremo, ¿no crees?"

La desesperación flota sobre la habitación como un gas húmedo, viejo, cansado, agotado. Está en la cara del paciente, que aprendo a leer como los labios sordos leídos. La expresión a menudo desmiente las palabras; no puede mentir.

"No podría continuar". Ella comienza a llorar. Buscamos un pañuelo de papel era esencial al ver a un paciente, especialmente al principio. Entonces, un tejido no es diferente a un estetoscopio: un enlace necesario para conectarse, para escuchar los latidos del corazón. El llanto es como el corazón que comienza de nuevo desde el borde de la parada: el jadeo de la reanimación. Estuvimos allí para guiarla, lejos del inframundo.

"Me encantó mi esposo. Hizo trampa y engañó, pero también podría ser amable. Él crió a nuestros hijos cuando estaba débil. Pero él siguió lastimándome ".

A menudo son las relaciones las que fuerzan a uno a la repisa, que reviven los demonios internos. Incluso las personas más equilibradas y exitosas no pueden evitar las trampas, los enredos del amor que salen mal.

Ella nunca conoció a su padre. Este hecho parece un problema al hacer las preguntas rutinarias, planas y clínicas, las que sabía cómo formular. Irónicamente, esas son las preguntas que la calman y vuelven a poner los pies en el suelo duro. ¿Duerme, come, disfruta sus actividades diarias de vida? La llanura proviene del deseo de reducir la vida a procedimientos médicos simples, como preguntar "¿hay ardor al orinar? ¿Ves sangre en tus heces? "Pero en este caso, la sequedad la hace sentirse menos volátil, menos insegura, capaz de respirar por un momento.

Ella tiene la esperanza de que los expertos la diagnostiquen oficialmente. Al hacerlo, deja migas de pan en su ausencia de emoción, en el fugaz descarte de pistas. Ella nunca habría mencionado el significado de un padre ausente; es un simple "no" cuando le pregunto si ella lo había conocido. La insinuación de tristeza corre por sus ojos.

La asistencia experimentada no permite al paciente eludir este punto crucial y fugaz.

"¿Eso te molestó?", Pregunta el Dr. Smith.

Una larga pausa. "Desearía haberlo conocido más. Pero él se mudó, tenía otra familia. Él no estaba realmente interesado en conocerme. Así que dejé de intentarlo. Mi madre hizo todo lo posible. No siempre fue fácil, mi padrastro no siempre fue amable con ella ".

"¿Crees que es difícil dejar ir a tu marido, porque es el único amor que conoces?"

Los ojos del paciente se ensanchan. Ella llora.

El dinero, como tomaría años para aprender más profundamente, era a menudo en los padres. Son las raíces, las torres a las que te aferras, que conoces en los ojos desconcertantes de la infancia. Son montañas cuando eres pequeño, indefenso, aprendiendo como esponjas. Huimos, nos desplazamos, superamos esta memoria inminente y brumosa. Las consecuencias, cuando los padres no están ahí para apoyarlo, y lo peor, lastimarlo, molestarlo, gritarle, son primordiales. Las ramas de los árboles se tuercen, deformadas, como escoliosis sin control.

//creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0) or GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html)], via Wikimedia Commons
Fuente: Por Tunners123 Alan Tunbridge (Trabajo propio Alan Tunbridge) [CC BY-SA 3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0) o GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/ fdl.html)], a través de Wikimedia Commons

Ahora veo que se necesita una poda cuidadosa para liberar a mi paciente, para desenvolver su dolor y liberarlo. Solo entonces puedo romper el hechizo, puedo extender mi mano vacilante y tratar de mantenerla conmigo. Aprendo de las preguntas del Dr. Smith que no puedo dejar el lado de mi paciente, pasado o presente. Querido o no, debo mostrarle la forma de soltarme.

(Nota del autor: este caso es un compuesto ficcionalizado y no representa la historia real de un paciente).

Related of "Momentos innovadores en terapia: una viñeta"