Mucho más que una casa

La casa esconde los secretos de mi juventud adulta: de la maternidad juvenil, de los primeros viajes en automóvil, del miedo a que todo salga bien; y mi edad avanzada, mi edad actual, cuando me doy cuenta de que simplemente no entendí bien. Todavía puedo dormir, porque he dejado ir lo que era y acepto lo que es.

Es el lugar donde experimenté los últimos días tiernos de mi tercer y último embarazo y una finalización decidida de nuestra familia de cinco.

Es donde crucé el umbral con tanto cuidado con el bebé recién nacido, mientras sus excitados hermanos mayores saltaban para verlo mientras me abrazaba las piernas.

La casa es donde volvimos después de un día en el parque, haciéndoles cosquillas en los dedos de los pies, y en la puerta de atrás, me quité los calcetines para vaciar pequeños zapatos llenos de arena y piedras.

Es el lugar donde arrojamos bolas, con cuidado, para no golpear los techos o ventanas, el lugar donde las torres de Lego se construyeron tan altas, esperando ser destruidas por otro hermano.

Es donde adolescentes entraron corriendo a sus habitaciones y cerraron sus puertas para que los dejaran solos hasta que llamé para ver si estaban bien. "Vete, mamá", fue lo que escuché. Pero entré para poder sentarme en sus camas hasta que quisieron hablar.

Es el lugar donde labramos un gran cuadrado en la puerta de atrás para nuestro primer perro Teddy, que entró y salió de su cubierta durante 14 años. Y es donde nuestro segundo perro Emma ha aprendido a hacer lo mismo durante los últimos 11 años.

La casa es donde se han llevado a cabo innumerables cargas de ropa, mi gratitud por estas máquinas después de tantos años de vivienda. Camisas manchadas con hierba y barro, de fútbol, ​​liga pequeña, baloncesto y vida.

La casa es donde solía organizar cenas y entretenerme, sintiéndome cómoda con mis recetas, mis elecciones y mi cocina, algo que ya no siento, algo que realmente ya no quiero hacer. ¡Algo con lo que estoy bien!

Es el lugar en el que he creado mi propio espacio, mi propia oficina en casa, donde puedo leer, escribir y estar, lejos de la energía masculina que amorosamente y en ocasiones ha engullido a la otra habitación. Es donde aprendí a encontrarme a mí mismo a pesar de nunca haber vivido sola en toda mi vida, desde mis padres hasta compañeros de habitación, compañeros de habitación y un esposo.

La casa es donde mis padres una vez muy vivos visitaron el norte de California y nos trajeron suministros de Costco para aliviar nuestro presupuesto. Latas de atún, cajas de cereales individuales para que los niños elijan, una caja de refrescos, tazas, servilletas, dulces y galletas. Mi padre es saludable y fuerte, cargando las cajas sin ayuda.

Esta es la casa que vio a todos los muchachos discutiendo y finalmente olvidando sus molestias en el amor fraternal admitido ocasionalmente. Gritándome el uno al otro y luego a mí, con mi no tan orgulloso reconocimiento de que yo también respondí con voz alta. También es el lugar del perdón por ser humano, por aceptar que podemos discutir, gritar y llorar, y aun así unirnos en la mesa con amor mutuo.

Es la casa donde mi esposo y yo nos juntamos, nos derrumbamos y volvimos a unirnos. Es la casa en la que algunas cenas familiares, a pesar de mi preparación de una comida saludable, resultaron en mi salida dramática de la mesa solo para correr a mi habitación y llorar en mi cama hasta que mi esposo vino a buscarme.

Es la casa en la que tomamos fotografías de cada niño antes de ir al jardín de niños por primera vez, sosteniendo la lonchera, que eligieron cuidadosamente de tantos otros. Es la casa en la que tomamos fotos de los niños antes de sus bailes de graduación, graduaciones y compromisos. También es la casa en la que tomamos fotografías de reuniones familiares prolongadas con seres queridos que ya no están con nosotros.

Es la casa donde los ladridos de Emma señalaban el regreso de mi agotado esposo de su día completo en el trabajo.

Es la casa en la que estudié y planeé para los estudiantes de mi próximo día, donde escribí y escribí y borré y califiqué innumerables ensayos.

Es la casa en la que seguiré envejeciendo, con la esperanza de terminar mis días junto con mi esposo, donde podemos caminar juntos por el pasillo hacia nuestra habitación, viendo la falta de escaleras como una bendición futura.

Es la casa que se expandió con nuestro crecimiento y se redujo con la configuración de lugar para dos, donde todos hemos compartido risas, lágrimas, gritos y aceptación de nuestras vidas.

Es la experiencia alegre de un nieto dormido en una habitación que alguna vez llenó la risa de nuestro pequeño niño. Ahora está lleno de juguetes nuevos de un niño de tres años.

Es la casa que guarda los recuerdos que me acompañarán por el resto de mis días. Es la casa donde crecieron nuestros niños, preparándose para sus propias casas.

Barbara Jaffe/Blogger
Hace mucho tiempo era la habitación del hijo del autor, luego una habitación de invitados y, más recientemente, la habitación de un nieto. Lleno de muebles del propio hogar de la infancia del autor.
Fuente: Barbara Jaffe / Blogger

Related of "Mucho más que una casa"