Procesar la pena mediante la creación de un legado

Cuando a mi esposo le diagnosticaron ELA o la enfermedad de Lou Gehrig, supe que moriría, pero pensé que tendríamos tiempo para descubrir cuáles serían los próximos pasos para mí y nuestros tres hijos. En las películas de Hallmark, siempre hay una gran reconciliación, una unión cuando las familias enfrentan una enfermedad catastrófica. Para nosotros, no fue nada de eso. Harvey, mi esposo durante diecisiete años, se negó a seguir el guión. Cuando estaba bien, había sido un padre amoroso y comprometido. Ahora enfermo, no escribiría cartas para que los niños abran sus cumpleaños en los años venideros. Él no guardó tesoros para que descubrieran mucho después de su muerte. Él no pensó en nosotros en absoluto. En cambio, con un enfoque feroz, su atención se centró en el libro en el que había trabajado durante todo nuestro matrimonio. Profesor de historia del arte medieval, lo único que le importaba era terminar su trabajo en el libro privado de oraciones de Luis IX, el rey francés que dirigió dos cruzadas a Tierra Santa en el siglo XIII, el segundo que terminó con su muerte.

Triste y enojado como estaba, no podía culpar a Harvey. ¿De qué otra forma podría enfrentar perder el control sobre sí mismo, su vida? La negación fue lo único que lo salvó del terror puro. Dos meses después del diagnóstico, su respiración era tan trabajosa que necesitaba una traqueotomía para poder conectarla a un ventilador. Aún podía caminar y usar sus manos y brazos, pero ya no podía respirar por sí mismo. En la sala de recuperación después de la cirugía fue la única vez que lo vi desguarnecido, despojado de la muralla de defensas que había construido.

No era un ambiente cálido e íntimo, pero esa tarde me sentí más cerca de Harvey que en mucho tiempo. Incluso sin poder hablar, estaba más abierto, más presente que antes desde el diagnóstico. Y sus ojos hablaban volúmenes. Él no quería morir. No quería dejarme, dejar a sus hijos. Él quería desesperadamente vivir.

Los hospitales, como los aeropuertos, tienen sus propios husos horarios y pasaron horas conmigo sentados en un taburete al lado de Harvey, tomándolo de la mano, acariciándole el brazo y mirándolo a los ojos. Podía sentir la fuerza del pánico en su interior amenazando con ahogarnos a los dos. Harvey era una persona tan poderosa, con un fuerte sentido de sí mismo y su propio propósito, que había tomado su fuerza por sentado como algo en lo que podía confiar. Ahora tenía que ser el fuerte. Era una conexión tan íntima como el matrimonio, exigiendo el mismo nivel de confianza y cuidado. Porque él me necesitaba para ser fuerte, me hice fuerte. En una vida en la que habíamos compartido tanto y crecido cada uno a nuestra manera, fue lo último que pude hacer por él y el último regalo que me dio. Podría soportar su enfermedad, su creciente dependencia, incluso su eventual muerte, si al menos me llevaría con él en el viaje.

Pero no pudo. Después de llegar a casa del hospital, me volvió a cerrar, más frío que nunca, dedicado solo a su libro. Cinco meses después murió, dejándome sin ningún sentido de cómo recoger los pedazos de nuestras vidas y seguir sin él. Ni siquiera sabía cuánto dinero teníamos en ahorros ni dónde estaban nuestras cuentas bancarias. Me dejaron resolverlo todo, cómo guiar a nuestros tres hijos hasta la edad adulta sin él. Y había un cuarto hijo, el libro que Harvey no había terminado.

Por mucho que me molestara el libro y la atención que Harvey le había prestado durante los meses de enfermedad, no podía dejarlo en manos de un estudiante graduado en un futuro vago. De alguna manera, como una forma de superar mi dolor, de acercarme al marido que me había abandonado tan abruptamente, el libro se convirtió en mi proyecto. Necesitaba terminarlo, publicarlo de la manera que Harvey siempre había querido. Repasé sus notas, montones de archivos escritos con su apretada caligrafía. No sé latín o francés medieval. Aborrezco las notas al pie y cualquier escrito que incluya palabras como "hermenéutica". Había fotografías para pedir de museos de todo el mundo, permisos para solicitar en tres idiomas diferentes. La tarea fue desalentadora para un escritor de libros infantiles. Pero para Harvey, lo asumí. Revisé los capítulos que había tratado mal y escribí nuevos basados ​​en charlas que él había dado. En el camino, conté con la ayuda y el apoyo de una comunidad internacional de académicos medievales, personas que conocían y amaban a Harvey y que fueron rápidas y generosas para ayudar. Cuando no podía entender una referencia en particular, le enviaba un correo electrónico a un historiador y, si no sabía la respuesta, enviaba mi consulta a colegas hasta que alguien, en alguna parte, me respondiera con la respuesta. Fue un gran esfuerzo de colaboración, con profesores de Harvard, UCLA y Courtauld Institute en Londres.

Me tomó cuatro años, pero finalmente salió el libro y mientras hojeaba sus páginas, me quedé impresionado con el objeto terminado. Es un libro magnífico, con un diseño limpio y muchas reproducciones de colores intensos. Siento un profundo orgullo de que de alguna manera logré esto, que escribí el último capítulo de notas, que rastreé y ordené fotos de libros y esculturas medievales, que dibujé los diagramas hasta la reconstrucción de la seda modelada que vestía el salterio , que escribí una nota al pie después de la nota al pie.

El libro es algo definitivo, una parte de Harvey que siempre tendremos. Leer sus palabras es como volver a conversar con él, escuchar cómo piensa, su interés apasionado por el arte y la historia. Ahora está ahí para que el mundo lo lea, para que nuestros hijos lo descubran, pero realmente todo mi trabajo fue para una audiencia de uno: Harvey.

Related of "Procesar la pena mediante la creación de un legado"