¿Qué sucede cuando realmente escuchamos a otra persona?

¿ A qué nos referimos ?

Tangerine/ public domain
Fuente: Tangerine / dominio público

"¿La gente sabe en lo que se están metiendo?", Preguntó el director de cine y guionista Sean Baker mientras nos sentábamos a tomar un café en la universidad donde enseño. En unas pocas horas íbamos a proyectar su galardonada película, Tangerine, una historia ficticia vívida, divertida y conmovedora sobre dos trabajadoras sexuales transgénero de color que buscan a su proxeneta infiel en Nochebuena. La película se mueve con rapidez, incluso hiperactiva, con una partitura animada de hip-hop y música clásica.

Baker traduce a la ficción las vidas de las personas al margen de la sociedad, y lo hace de una manera que es cómica y entretenida pero siempre conmovedora, captando sutilmente la humanidad de las personas que la mayoría de nosotros deliberadamente ignoramos en la calle.

Starlet/Public domain
Fuente: Starlet / dominio público

Una película anterior de Baker, Starlet , trata sobre dos mujeres, una estrella de cine "adulta" de 22 años, la otra una viuda recluida de 85 años, que se unen mediante un giro argumental que finalmente revela la naturaleza real de su relación.

Antes de eso llegó The Prince of Broadway, una historia sobre un gángster callejero ghanés en Manhattan, cuya antigua novia aparece con un bebé y le entrega el niño diciendo: "ahora es tuyo".

Prince of Broadway/Public Domain
Fuente: Prince of Broadway / Public Domain

Baker lleva a su audiencia a un territorio nuevo y desconocido, ayudándonos a ver nuestra humanidad compartida donde hasta ahora simplemente hemos visto "al otro". Cuando vi por primera vez a Tangerine me llamó la atención cómo retrataba la vida de las personas marginadas de una manera que nunca visto antes. Como docente, quiero que mis estudiantes de posgrado en psicología exploren cómo pueden capturar la experiencia humana de una manera que se sienta real y honesta, que piensen en las personas con las que trabajan como seres humanos con historias ricas que contar. Como terapeuta, lucho con el mismo desafío: ¿cómo abrirme a la totalidad de la persona que ha acudido a mí en busca de ayuda? En la presión del momento en la terapia, con toda la esperanza, la desesperación, el miedo, la ira y la vergüenza que llena nuestra sala de consulta, esto no es fácil de hacer. Como terapeutas, a menudo queremos la seguridad de categorías, suposiciones y estereotipos. Sé lo que hago. Sin embargo, una relación humana honesta es el corazón de una buena psicoterapia. ¿Cómo recordamos mirar a una persona como una persona más que como una categoría de diagnóstico?

Es por eso que quería sentarme con Sean Baker y entender más sobre cómo trabaja, cómo crea esas historias, cómo ve lo que muchos de nosotros extrañamos todos los días.

Notando a la gente invisible

Sean Baker vive en Los Ángeles, a aproximadamente un kilómetro y medio de la esquina de Santa Monica y Highland, donde se lleva a cabo Tangerine . "Hay energía nerviosa en esa esquina de la calle. El Donut Time que figura de manera tan central en la película es un hito. Además de la prostitución, hay una escena activa de drogas. Filmando, siempre estábamos mirando sobre nuestros hombros. A mi coguionista le robaron la billetera el primer día de la filmación ".

En la yuxtaposición esencialmente estadounidense, varios estudios cinematográficos importantes también se encuentran a pocas cuadras de Santa Mónica y Highland. "Pasaría a estas personas en la calle todo el tiempo. Y en un momento pensé, hay tantos estudios de cine a unas cuadras de distancia, pero nadie hace una película sobre la vida de estas trabajadoras sexuales ".

¿No he oído en alguna parte que el amor significa prestar atención?

Sean escribió The Prince of Broadway cuando vivía en Manhattan. Sabía muy poco sobre los inmigrantes antillanos y libaneses en Nueva York, pero sabía que "un montón de gente vendía productos falsificados". Se obsesionó con responder estas preguntas: ¿cómo son las vidas de estas personas? ¿Cómo puedo hacer que la humanidad de estas personas sea visible en el mundo?

Trabajando en colaboración , escuchando con atención

¿Cómo se hace una película que sea fiel a la vida y ficticia, que cuente una buena historia? En sus películas, Sean trabaja en colaboración tanto en el desarrollo de su guión como en el rodaje real, convirtiendo tanto a actores profesionales como a no actores en papeles centrales en un verdadero formato de conjunto. Entonces, cuando él y su coguionista, Chris Bergach, se interesaron por las personas en esa esquina de Donut Time en Los Ángeles, comenzaron a visitar un centro comunitario local LGBT, escuchando historias. Allí conocieron a Mya Taylor. Cuando le dijeron que estaban interesados ​​en hacer una película, Mya les presentó a Kiki Rodríguez, a quien Mya consideraba "la verdadera actriz". Sean y Chris pasaron horas en el Donut Time calle abajo hablando con las dos mujeres, escuchando sus historias de la vida en la calle. Mya y Kiki se convirtieron en co-colaboradores en el desarrollo de la película y finalmente se convirtieron en sus personajes principales.

Esta estrategia de colaboración le ha servido a Sean en todas sus películas. Tanto Starlet como The Prince of Broadway cuentan historias de personas marginadas, aunque los temas son universales. En Starlet encontramos una estrella de cine adulta (interpretada por la modelo y actriz, Dree Hemingway) que lucha con una figura materna dañada, resolviendo problemas con su madre a través de una mujer anciana con la que se hace amiga, interpretada por Besedka Johnson, actriz por primera vez Baker descubierto en el West Hollywood YMCA. El Príncipe de Broadway es un inmigrante ghanés (real) bastante familiarizado con ganarse la vida en Manhattan, pero no está familiarizado con la actuación profesional.

La colaboración creativa puede cambiar vidas

El enfoque colaborativo de Baker puede cambiar las vidas de las personas con las que trabaja. Mya Taylor está buscando activamente una carrera en la actuación; Kiki Rodríguez se está enfocando en el trabajo en servicios humanos. Señalando la necesidad de más papeles para los actores negros, Sean espera que la industria notará al talentoso actor Prince Adu como lo hicieron con Mya. Pero Sean ve un "aspecto egoísta" en su trabajo colaborativo: "me da la oportunidad de conocer y volverme amigable con nuevas personas, particularmente saliendo de mi círculo, creando nuevos amigos". Y agrega con gratitud en su voz: "Prince Adu y yo definitivamente somos amigos ".

Sin embargo, también, hay otro lado. Si eres un cineasta, un terapeuta o simplemente una persona que intenta abrirse a otras personas, esta no es solo una historia sentimental e inspiradora de redención y nuevos aprendizajes, nuevas amistades. Cuando realmente entramos en la vida de otra persona, también tenemos que descomprimir, mirar hacia otro lado. ¿Podemos encontrar una forma de ver a las personas marginadas sin permitirnos cambiar nuestras vidas? Mi suposición, si realmente estás buscando, no lo es. Necesitamos tomar una decisión: desviar la mirada por completo o descubrir cómo seguir buscando y aprender cómo la experiencia debe cambiarnos. O para permitirnos cambiarnos, lo cual es aterrador. A eso me refiero sobre no saber en qué nos estamos metiendo.

Sean Baker tuvo tal momento. "Hacer Tangerine era emocionalmente agotador", me dijo. "Los trabajadores sexuales sujetos-me dejaron bastante triste". Y decidió que necesitaba tiempo libre después de concluir el rodaje de la película. "Pedí un descanso de dos meses antes de comenzar a editar la película. Es una especie de no-no en el negocio cinematográfico, se supone que debes entrar en post-producción lo más pronto posible, pero el descanso realmente me ayudó a volver a la película con una energía que no esperaba ".

En The Screening

Starshine Roshell/With permission
Fuente: Starshine Roshell / Con permiso

Horas después, la sala de proyección fue ocupada por personas de la universidad y de la comunidad circundante. Una maestra de una escuela diferente trajo toda su clase de estudios de género. La audiencia era una mezcla de cis-género y transgénero. Me pregunté cómo llegaría la película a la audiencia y me di cuenta de mi propia protección hacia las personas que veía como Otra. Estaba fallando en verlos como un todo.

¿Qué hay en una peluca?

Las luchas frenéticas de Alexandra (Mya) y Sin-Dee (Kiki)-amplificadas a veces por el hip-hop y el puntaje clásico-y la forma tambaleante en que se mueven hacia una amistad más profunda es de hecho un tema universal. La película está llena de momentos en los que las personas que parecen tener opciones muy limitadas repentinamente se acercan entre sí, se ayudan mutuamente, se confortan mutuamente, se traicionan entre sí, y luego brindan comprensión y apoyo. La forma de colcha loca en la que la vida está llena de ayuda inesperada, traición dolorosa, reparación conmovedora corre a lo largo de la película.

Pero el clímax de la película es un momento de ternura entre Kiki y Mya, un acto de gran generosidad de Mya que involucra lo que quizás sea la parte más íntima y profunda de la identidad social de una mujer trans: sus pelucas, una forma material de manifestar su identidad al mundo.

Después de que un automóvil que pasa pasa orina sobre Sin-Dee después de fingir interés en ella, Alexandra se apresura a llevar a su amiga a una lavandería en la calle para limpiar su ropa … y su peluca. Las dos mujeres se sientan en el suelo, Sin-Dee avergonzada, sintiéndose desnuda y expuesta. Lentamente, Alexandra se quita su hermosa peluca de pelo largo, mostrando su propia redecilla para el pelo, y cuidadosamente la coloca en Sin-Dee, metiendo los bordes para asegurarse de que encaja. "Te queda muy bien", dice ella.

Sean había entendido la importancia de la peluca, "el tejido", de cada mujer trans que había conocido. La peluca está tan íntimamente entretejida en su identidad que cuando las dos mujeres leyeron el guión aceptaron que no podían hacer la escena; era demasiado crudo, demasiado cerca de casa. "Les dije que entendía y simplemente lo consideraba. Veríamos cómo avanzaba el tiroteo ". A medida que la película evolucionó, las dos mujeres se sintieron más cómodas con la escena.

Para Sean, filmar "la escena de la peluca", contarla, evocó sentimientos fuertes. "Disparar esa escena fue muy emocionalmente agotador. La intensidad de esa noche, podrías sentirla en el aire. Tuve que bloquear el estacionamiento fuera de la lavandería para que nadie pudiera ver. Lo hicimos con una toma, lo cual es peligroso. ¿Qué sucede si pierde su toma o alguien se la roba? Al verlo … Tenía lágrimas en los ojos. No podría volver a pasar por eso ".

En la proyección, muchos de nosotros teníamos lágrimas en los ojos y también fuimos testigos de un signo universal de generosidad y afecto: cubrir la vergüenza de un amigo, restaurar su sentido de autoestima y esperanza. Un personaje se desnuda para ayudar a un amigo. En medio del caos y la confusión, la pérdida y la soledad de sus vidas, estas dos personas se tenían mutuamente. ¿Quién no anhela tal compañerismo?

Para aquellos de nosotros en la audiencia que fueron identificados como blanco y cisgénero, el cambio fue el más poderoso. Fuimos "nosotros" quienes sentimos el despertar, de repente notamos a los demás humanos en la pantalla. Fuimos nosotros quienes parpadeamos ante la conciencia de que por debajo de lo que elegimos ver como diferencias significativas, simplemente había gente luchando con la esperanza y la desesperación y los desafíos de ser humano.

En el Q + A después, estaba claro que las personas se habían unido a Mya y Kiki; Perdimos la distancia entre los personajes de ficción y los reales. Queríamos saber más sobre estas personas: ¿qué están haciendo ahora? Mya había insistido en un realismo detallado sobre las escenas de sexo en la película: ¿cuáles fueron sus experiencias de trabajo sexual? ¿Cómo terminan los trabajadores del sexo en esa situación? Enséñanos, la audiencia preguntaba. Estamos poniendo atención. Hemos llegado a amar a estos personajes. Enséñanos.

Para las personas transgénero en la audiencia, estaba claro que Tangerine era una poderosa experiencia de sentir reconocimiento y afirmación: alguien como ellos está siendo retratado en la pantalla de una manera realista y positiva. Más allá de las diferencias inevitables en sus vidas de las historias específicas de Mya y Kiki, ellos podrían reconocerse de todos modos.

Harry Stack Sullivan, el eminente psiquiatra, una vez observó que "todos somos mucho más humanos que lo contrario". El trabajo de Sean Baker nos ayuda a recordar esa verdad.

El Dr. Sam Osherson es profesor de Psicología en Fielding Graduate University, psicoterapeuta en Cambridge, Massachusetts, y autor de la novela The Stethoscope Cure, entre otros libros. Un agradecimiento especial a la sorprendente Dra. Paula Chu por su inestimable ayuda y aliento en el desarrollo de este ensayo.

Related of "¿Qué sucede cuando realmente escuchamos a otra persona?"