Reescribe tu vida

Creí que había tocado fondo el día en que mi esposo se quitó la vida. Estaba criando a una hija de tres años y estaba embarazada de tres meses con un hijo.

Cuatro meses después, encontré un nuevo fondo de roca.

Era enero, un frío invierno en el norte de Minnesota. La aguda soledad que vestía como una mortaja era aún más inquietante por el hecho de que estaba cargando a mi hijo en mi cuerpo; me sentía como la carne reacia en un emparedado de muerte y vida. Había estado cayendo, enseñando una carga completa, criando a Zoё todo lo bien que podía. La vida se había convertido en una rutina adormecida: despertarse, ducharse, tomar café, preparar a Zoё para la guardería, llevarla allí, enseñarla, recogerla, llevarla a casa, alimentarnos, jugar, darle un baño, ir a la cama.

Despierta y repite.

Algo que todavía me sorprende sobre el dolor es cuánto tiempo pasas sin sentir nada . Esperas los dientes de llanto y el dolor tan agudo que crees que estás teniendo un ataque al corazón. Sin embargo, no puedes prepararte para los largos períodos de no sentir nada, ni curiosidad, ni alegría, ni siquiera molestia.

Nada .

A los cuatro meses de mi dolor de tiempo completo, de hecho pensé que robót me estaba yendo bastante bien, lo que muestra las profundidades de mi depresión. Mi llamado de atención llegó el 15 de enero. Zoё todavía era tres. También era obstinada, obstinada y abierta, como cualquier niña respetable de tres años más un poco más porque siempre ha sido mi princesa Furia.

Una tormenta de nieve acababa de rugir, y sabía que los caminos iban a ser difíciles. Además, era un nuevo semestre, así que tenía toda una lista de nuevas clases, nuevos estudiantes, nuevas preguntas. La vida se sentía muy pesada, un yugo sobre mis hombros y una persona en mi vientre. Y esa sensación de nada me estaba llegando, un constante zumbido bajo que hacía casi imposible salir de la cama esa mañana.

Pero lo hice. Creo que fue memoria muscular.

En este día en particular, Zoё no quería ir a la guardería, incluso más de lo normal. Sin embargo, hicimos los movimientos. A través de una neblina de entumecimiento, encaramado en la parte superior de las escaleras del sótano y cerca de la puerta del garaje, la ayudé con sus pantalones. Agitó sus piernas como una muñeca de cuerda todo el tiempo. Tiré su camisa sobre su cabeza. Ella gritó. Traté de ponerle la chaqueta, y ella se fue sin huesos, derritiéndose en el piso.

Luego llegó el momento de ponerse las botas.

Una de sus piernas temblorosas se conectó con mi cara. Smack . El dolor era crudo y blanco y espeté. Solo así, la fuerza de la patada rompió mi nada y liberó pura rabia negra y algo terriblemente primario, un monstruo que no sabía que albergaba.

Aquí es donde necesito tomar un descanso y decirte que mis padres, a pesar de todas sus debilidades y profundas disfunciones, nunca me habían gritado, olvidaron las nalgadas o los golpes. Fui criado para ser un pacifista de granola orgánica, alguien a quien recurrir en tiempos de conflicto y estrés siempre ha sido la investigación seguida de una comunicación ferviente. La idea de golpear a un niño era tan extraña y aborrecible para mí como cortarme el dedo. Golpeando a Zoё , mi bebé fuzz, el diminuto maní precioso para el que había tocado música mientras estaba en mi barriga, planeé un parto en el agua para minimizar su estrés al entrar al mundo, cuidó todo su primer año a pesar de un trabajo de tiempo completo y 40 minutos de viaje en cada sentido para poder entregar directamente todos los nutrientes que necesita para prosperar?

No en tu vida.

Pero demonios, iba a devolver esa patada.

Iba a devolverle la bofetada .

Y no solo iba a lastimarla. Iba a golpearla, callarla, castigarla, hacerle daño tan mal como a mí, ayudarme a sobrevivir, sentir algo por fin, porque me estoy ahogando en entumecimiento y no puedo volver a sentir nada, así que después de que me ocupe de ella voy a-

Todavía puedo saborear el olor a humedad del sótano flotando por las escaleras.

Todavía puedo ver su cara roja, conmocionando esos bellos ojos verdes.

Ella reconoció, olió tal vez, lo que estaba a punto de hacer.

Mano todavía en el aire, huí. Como una mujer que se transforma en un hombre lobo, salí corriendo de esa casa antes de convertirme en un monstruo completo que se comería a sus propios hijos.

El aire helado no fue suficiente para devolverme mis sentidos. Salté a mi auto. Lo comencé. Salí corriendo del camino de entrada, los montones de nieve una pared blanca de sol a cada lado. Mis ojos estaban secos. ¿Alguna vez te has cortado tan profundo que ni siquiera sangró? Eso es lo que hice, cortar demasiado profundo para incluso llorar. Yo solo manejé, abandonando a mi pequeña niña de brazos fláccidos y brazos cortos, la niña que había entrado en su primer día de Just for Kix, todo el vientre y las rodillas en su leotardo negro, aplaudió para llamar la atención de todos, y en su voz alta y preciosa agradeció a todos los padres de las otras niñas por tomarse un tiempo de su ajetreado día para ir a verla bailar, el primer amor verdadero de mi vida, Zoё Rayn.

Me quedé sin ella porque temía lo que haría si me quedaba.

Pasé al final del camino de entrada para que mi lóbulo prefrontal calme al animal que hay en mí. Mi hija tenía tres años y estaba sola en nuestra casa. No creo que alguna vez haya estado sola en una habitación antes. Temía la oscuridad y todo el sótano, agarraba mi mano con sus dedos rechonchos cuando los extraños hablaban con ella, estaba tan indefensa como un cervatillo recién nacido.

Mi miedo cedió a las náuseas. Traté de dar la vuelta al auto, pero la nieve era demasiado alta, solo un carril se araba en mi camino rural. Tuve que conducir dos millas más de hielo antes de que hubiera suficiente espacio para cambiar de dirección, y para entonces, estaba llorando tanto que me estaba ahogando. Había visto la expresión de traición en su rostro en el momento para siempre antes de salir corriendo de la casa. Había sido rodeado de terror.
Entré en el camino de entrada y salí del auto sin apagarlo.

Me había ido durante seis minutos, una vida para un niño de tres años.

Corrí a la casa.

Zoё estaba exactamente donde la había dejado, en el suelo, con las botas a su lado.

Entrenado para ir al baño por más de un año, se había mojado de miedo. La mancha oscura floreció en la parte delantera de sus jeans de cintura elástica. Un charco se había formado debajo de ella. Ella estaba mirando al techo, temblando.

Ella había visto algo horrible en mis ojos, y luego me había escuchado alejarme.
La recogí. La abracé hasta que dejó de temblar y vinieron los sollozos, el vendaval de la niña destrozada. Si mi corazón no estuviera roto, se habría roto cuando ella dijo: "Lo siento mami. Lo siento por mis zapatos ".

Lloré con ella, le prometí que no había hecho nada malo. Me disculpé, pero sabía que nunca habría suficientes sufrimientos. La limpié, me levanté. Quería quedarme en casa y abrazarla todo el día, excluir al mundo, pero a veces vislumbras una Verdad inflexible y sabía que si no volvía a la corriente de la vida ese día, nunca lo haría. de nuevo.

La llevé a la guardería. Lo confesé.

Cuando llegué al trabajo, llamé a su padre, Lance, y le dije también lo que había hecho. Nunca olvidaré lo amable que era en esa llamada telefónica. Esperaba que me la llevara, que llamara a las autoridades a la guardería. Ellos habrían estado dentro de sus derechos. En vez de eso, todos me apoyaron con esa peculiar tristeza dolorosa, como si supieran algo que yo no sabía.

Comencé a escribir mi primera novela publicada esa noche, después de que Zoё se durmió.

La compilación de las entradas del diario no habría funcionado para mí. No podría sobrevivir reviviendo el dolor, no entonces, no por mi cuenta. Necesitaba convertirlo, empaquetarlo y enviarlo, y los misterios que había estado devorando toda mi vida me ofrecieron un vistazo del posible orden que podía aportar a mi propia historia, una forma de reescribir mi vida. Sé que no estoy solo. Hay muchos de nosotros que necesitamos reprocesar nuestra basura, pero que no pueden soportar la idea de escribir memorias, ya sea porque estamos demasiado cerca del trauma, no queremos herirnos o ser lastimados por los que estamos escribiendo sobre, o simplemente prefiere el vehículo de ficción.

Seguí escribiendo el Primero de Mayo , frotándolo como una piedra de preocupación, temeroso de volver a caer en la oscuridad en la que yo era el monstruo. Escribí sobre la risa, lo inesperado, una mujer sorprendida por la muerte de alguien a quien ama. Ella piensa que ella es responsable, pero es detenida por aliados inesperados. Al final, ella resuelve el misterio de su muerte.
May Day es un libro desigual, mi primera novela real.

Es completamente ficticio y fue profundamente terapéutico para escribir.

Cuando escribí la última palabra de ese libro, supe que la oscuridad nunca volvería, no al nivel que había experimentado ese día con Zoё, no de una manera que tuviera el poder de borrarme.

La investigación te diría que estaba externalizando la historia, habitándome a ella, inoculándome contra el dolor profundo al exponerme a ella en pequeñas dosis controladas. Todo lo que sabía era que mi cerebro no estaba girando tanto y que comenzaba a sentir de nuevo, incluso si se trataba de las emociones de los personajes de ficción. Poco a poco, estaba forjando un nuevo espacio para pensamientos que no eran sobre la muerte o la depresión.

A través del ejercicio suave pero desafiante de escribir una novela, estaba aprendiendo cómo controlar las historias, que es lo que son nuestras vidas: historias.

Escribir una novela me salvó.

No tiene que creer nada de esto para que funcione también para usted.

Solo tienes que escribir

He aquí cómo comenzar:

  1. Freewrite . Establezca un cronómetro por 15 minutos. En la parte superior de una hoja de papel limpia, escriba o escriba las palabras: "Estas son las cosas que pienso, y así es como me siento con ellas". Comience el temporizador y escriba continuamente hasta que se apague, sin detenerse para editar , pensar demasiado, o juzgar. Tenga en cuenta cómo se siente cuando el temporizador se apaga.
  2. Revisión . Seleccione el pensamiento, imagen o sentimiento de su letra libre que más le haya llamado la atención. Puede ser algo que te haya sucedido y sobre el que hayas encontrado una sorprendente cantidad de resentimiento, o una esperanza que te llene de electricidad, o posiblemente un temor que se alimenta regularmente de tu alegría. Circula ese pensamiento, imagen o sentimiento donde aparece en tu escritura libre.
  3. Escribir Mentalmente crea una versión ficticia de ti mismo. Él / ella puede ser más alto, más bajo, más inteligente, más divertido, un espía, Presidente de los Estados Unidos, no importa mientras usted sea usted pero no usted. Dedique 15 minutos al día, cinco días a la semana, a escribir la historia de usted ficticia, navegando por su pensamiento, imagen o sentimiento que resuena desde la escritura libre. No hay una forma incorrecta de hacerlo, y sabrás cuando la historia esté lista.
  4. Repita Cuando se termina una historia, comienza otra. Si las historias comienzan a converger, considera escribir una novela. Escribir regularmente de esta manera procesa tus experiencias y permite que tu cerebro y tu cuerpo se unan y luego publiquen la historia. Tenga en cuenta cómo esta curación se revela en otras partes de su vida.

* Lo anterior es parcialmente extraído de Rewrite Your Life: Discover Your Truth Through the Healing Power of Fiction, publicado el 1 de mayo de 2017.

Related of "Reescribe tu vida"