Un Quandary de Pérdida

Photo by J. Douglas Wright, 3/17/17
Entre las últimas puestas de sol atrapadas por Doug.
Fuente: Foto de J. Douglas Wright, 17/17/17

Recién salido de la pérdida de un amigo mío, estoy tratando de resolver algunas cosas.

Gregario, amado por muchos, y sin embargo profundamente herido si no está ensillado por la culpa del sobreviviente, mi viejo amigo Doug murió repentinamente hace un mes.

Dougy era una luz en nuestras vidas que se remonta a la escuela secundaria. Un atleta talentoso, era divertido, cariñoso, el quinto miembro espiritual de una banda de manivela en su universidad, hasta los veintitantos años un experto en plantas, un vivero, constructor de patios, largo el espárrago de nuestro equipo, el hermano menor de cinco años, un creador con sus dibujos y diseño paisajístico, adorado por sus difuntos padres y su familia.

No podemos olvidar su risa contagiosa, la sonrisa que estalla en las mejillas rubicundas, sus gustos musicales sólidos y eclécticos, su corazón, su buen corazón.

También se desvió y algunas veces vivió en ese egoísta agujero infernal adonde van adictos y alcohólicos. Durante largos períodos cuando no estaba en su vida, sin conocer las profundidades de su descenso, la enfermedad lo dejó sin sentido.

¿Cómo podemos llevar adelante algunos de los mejores en él?

No se había ido del todo, pero lo estaba haciendo mejor en los últimos dos años. Le dijo a otro querido amigo nuestro con quien vivía, que se convirtió en su cuidador, que quería dejar de beber.

Pero las décadas habían pasado factura. Su cuerpo fue golpeado, y murió pacíficamente de un aparente ataque al corazón.

Tengo que preguntarme: ¿con qué regalos de Doug podemos correr? ¿Podemos llevar adelante algunos de los mejores en él?

Cómo hacemos esto?

Y el amargo dilema que me roe: una vida sin cumplir. ¿Cómo se puede conciliar eso?

Quizás una respuesta es reconocer los regalos que salieron a la luz, a medida que evaluamos su vida y cómo otros trataron de ayudarlo, o nos reunimos recordando al hombre como lo conocieron mejor.

Como amigos se reunieron recientemente para una celebración de doble filo de su vida, disfrutamos de una reunión momentánea, aunque apisonado por una fría tarde gris que de alguna manera parecía más apropiada que la luz del día anterior. Solo puedo esperar que esto continúe ya que de vez en cuando evocamos su espíritu.

Nuestra amiga en común, Dianne, quien abrió su casa a Doug hace dos años, se pregunta si ella hizo lo suficiente. Esto es injusto, ya que ella y su compañera de casa le dieron tanto, un regalo de ser una unidad familiar, alrededor de personas que lo querían. Sin ellos, es posible que nunca haya escalado del aislamiento que había sido su vida.

Ella no debería llevar ese peso; ella, de todas las personas, no se merece eso. Ella estaba allí a través de sus reveses, una convulsión en su sala de estar, hospitalización, citas con el médico y asistir a clases para recuperar su licencia de conducir.

Esto no es lo que él quisiera que te hicieras a ti mismo, lloré.

Y conversaciones largas y honestas con Doug que probablemente nunca sabré. Dougy reconociendo los errores, sus miedos, y compartiendo brevemente el momento que cambió su vida.

Su amigo más cercano, un baterista en otra banda de hard rock, otra luz principal, murió en sus brazos. Iban a casa en un concierto cuando un auto que iba por el camino equivocado se estrelló contra ellos en una carretera. La policía estatal estaba persiguiendo al otro automóvil, que había sido robado, durante una hora en una persecución a alta velocidad.

Courtesy Metrowest Daily News, Framingham, Ma.
El amigo íntimo de Wright, David Gonzalez, murió en sus brazos luego de un accidente en el camino equivocado en 1988.
Fuente: Cortesía Metrowest Daily News, Framingham, Ma.

El accidente no fue su culpa. Doug acababa de cumplir 25. Mantuvo uno de los platillos de su amigo el tambor de Gonzo cerca por el resto de su vida.

En aquel entonces, incluso después de visitar a Doug en el hospital en el verano de 1988 y verlo recuperarse meses después, nunca sospeché el costo del trauma. Todos nosotros, sus amigos, teníamos poca idea del daño infligido.

O qué pasos podrían ayudarlo a recuperarse por completo.

Muchos años después, nos dimos cuenta de que su consumo de alcohol podría haber escalado como una escotilla de escape, sellando la tapa para cerrarla en lugar de volver a enfrentar esos restos. ¿Por qué había sobrevivido? El conductor del auto robado ni siquiera estaba herido.

Pasó por la rehabilitación tal vez una docena de veces. Si hubiera perseverado, habría sido un gran mentor para otros en recuperación. "Dougy Baseball" podría alcanzar a casi todos.

Pero la sobriedad nunca se estancó.

Un poco endurecido incluso cuando me reconecté con Doug hace tres años, sentí que su incapacidad para limpiar y sanar era su elección. Como si esto fuera un fracaso final. Mi esposa y yo preguntamos: "¿Cómo estás honrando la vida de tu amigo?" Al sucumbir a esto.

Esto no es lo que Gonzo querría que te hicieras a ti mismo, lloré. Y a otros que se preocupan por ti.

Como si me sentara a juzgar.

Elegir la autocompasión y el entumecimiento. Mintiéndose a sí mismo y a los demás. En lugar de darse permiso a sí mismo. Como me dijo su amigo de toda la vida, permiso para dejarlo e incluso comenzar de nuevo.

Él puede haber estado tratando de hacer esto. Avanzando lentamente, y retrocediendo nuevamente.

Cuando llegó la primavera a la casa de nuestros amigos donde él se hospedaba, Doug hurgó afuera haciendo lo que más le apasionaba. Poda árboles demasiado grandes y jardines que bordean hasta que los vecinos le piden que haga los suyos. Separación de mantillo y cuidado de anuales y plantas de tomate. Disfrutando del sol en el porche y cuidando a los Pugs contentos.

Me pregunto por qué no siempre respondía sus llamadas. O tomó un día enviarlo por mensaje de texto o comentar una foto que envió, como la que acompaña a esta publicación.

Él era con quien realmente quería reanudar la música, por sus entrañas armónicas y su gloria, su oportunidad y su compañía.

"Enciende una vela por mí, viejo", Doug me envió un mensaje en Facebook por mi cumpleaños, solo tres días antes de su muerte.

John Douglas Wright, estoy a punto de encender esa llama.

****
El próximo libro narrativo de no ficción de Ken Brack, Especialmente para ti, cuenta las historias de personas extraordinarias que transforman sus vidas tras una pérdida catastrófica al encontrar un nuevo propósito. Se espera que el libro sea publicado este otoño.

Related of "Un Quandary de Pérdida"