Un rostro humano en la culpa de supervivencia

Copyright, Rebecca Coffey
Fuente: Copyright, Rebecca Coffey

El Día Internacional de Recordación del Holocausto (Yom HaShoah) comienza la noche del 4 de mayo de 2016 y termina la noche del 5 de mayo. Es el aniversario del Levantamiento del Ghetto de Varsovia de 1943, en el que murieron 13,000 judíos tratando de resistirse a ser enviados al exterminio de Treblinka acampar.

Muchos de ustedes saben que tengo un interés especial en la vida y el trabajo de Sigmund y Anna Freud. (Escribí Hysterical: Anna Freud's Story , una novela basada en hechos sobre su relación y sobre la madurez sexual de Anna). En 1938, y con la ayuda de la princesa María Bonaparte de Grecia, Sigmund, Anna y sus parientes más cercanos recibieron oficialmente permiso para salir de las áreas ocupadas por los nazis de Europa. Se instalaron en un suburbio de Londres. Al emigrar de Austria, decidieron no traer consigo a las hermanas más frágiles de Sigmund. En cambio, los dejaron en sus apartamentos de Viena, que habían abastecido en abundancia con alimentos y combustible. Por supuesto, esas disposiciones y ese inmueble son exactamente lo que quería la fuerza de ocupación.

Acosados ​​por la culpa por no llevar a las hermanas de Sigmund a Londres, Sigmund y Anna trabajaron con su colega Sandor Ferenczi y teorizaron sobre la culpabilidad de los sobrevivientes. Correcta o equivocadamente, lo entendieron como una manifestación de sentimientos provocados por una identificación inconsciente con el agresor. Esa noción ha sido rechazada por otros, que comparan la culpa del sobreviviente más simplemente con la vergüenza de no haber podido proteger a los que murieron.

De cualquier manera, para muchos que de alguna manera fueron tocados por la masacre al por mayor de la Segunda Guerra Mundial, las palabras del sobreviviente del Holocausto nacido en Rumania Elie Wiesel aún suenan ciertas: "Vivo, por lo tanto, soy culpable".

Hoy, en honor al Día Internacional de Recordación del Holocausto, presento un ensayo escrito por la novelista y ensayista Sande Boritz Berger. Pone una cara personal en la culpabilidad de sobreviviente de toda una generación.

En la sombra de las mentiras: descubriendo el historial familiar

Antes de que falleciera, mi tía Irene, de 99 años, me preguntó si podría continuar el mantenimiento de la tumba de su hermana Jean. Era algo que había hecho durante décadas, desde la sombría mañana de noviembre, cuando Jean arregló su cabello en rollos, le pidió chuletas a su carnicero y luego se colgó con el cinturón de su bata, un artículo de su ajuar. Jean estuvo casado diez días.

"Por supuesto", dije, y terminamos el almuerzo encerrados en un silencio martilleante. Pero la solicitud me devolvió a 1951, una época de júbilo de la posguerra, cuando muchos de mis parientes ya se habían despedido de Brooklyn y habían establecido su residencia en los amplios espacios abiertos de Long Island. Tristemente para mí, mis tías ya no eran un jubiloso salteador o salían de paseo y visitaban.

From the family photos of Sande Boritz Berger. Used with permission.
Fuente: De las fotos familiares de Sande Boritz Berger. Usado con permiso.

Tal vez la nueva ausencia de su hermana era la razón por la cual la tía Jean, que ya tenía más de 40 años, decidió intentar casarse. Ella fue valiente, entonces, para convertirse en novia, para dejar el cómodo hogar de su hermano (mi abuelo), y el lucrativo negocio de géneros de punto de la familia donde trabajó desde que llegó a Estados Unidos a la edad de dieciséis años. Para su marido eligió a un afable hombre de ojos azules que había conocido por negocios y cuyo antebrazo llevaba el sello indeleble de Auschwitz.

Max no era completamente reticente cuando se trataba de contar los horrores de un mundo que la tía Jean y la tía Irene habían abandonado treinta años antes. Recuerdo su cálido grito de alegría mientras respondía a mis rápidas preguntas mientras estaba posado en su regazo, mis dedos trazando los borrosos números estampados bajo su manga. Con las cabezas tocándose, la tía Jean y Max formaron un amoroso arco sobre mis agitados flequillos y coletas.

Luego, como una ráfaga aleatoria en abril, mi tía desapareció de mi vida. Necesitando desesperadamente respuestas, me convertí en el espía campeón, esperando descifrar el yiddish extraño y roto que nuestra familia hablaba a nuestro alrededor, el más amable.

Con la forma de un puñal, me asomé a las habitaciones con poca luz para escuchar los sonidos tribales de dolor: gemidos seguidos por un alboroto casi cómico. Pero la única verdad era la vívida imaginación de un niño abandonado para llenar los espacios en blanco: un niño cuyo sufrimiento se multiplicó dentro de un frágil caparazón de lo desconocido. Día tras día, mientras mi madre me acicalaba, intenté descifrar el código: "Mami, por favor, dime, ¿dónde está la tía Jean?" Y cada vez que respondía con algo más que un encogimiento de hombros, decía que mi tía y su esposo habían ido a un " lejos "viaje". Una larga luna de miel, pensé. ¿Y por qué nunca una postal para su sobrinita favorita, a la que llamó shana madele ?

Me enojé y me enojé con los dos por abandonarme tan fácilmente. Tuvieron que haber sido los grandes impostores. Luego, en una fiesta de pijamas en casa de mi prima Franny, su hermano pequeño me iluminó. Sin haber sido invitado, llegó galopando por la habitación con el vaquero del Dr. Denton's y una soga al cuello. "Así es como murió la tía Jean", graznaba entre vértigos, mientras yo estaba en la cama congelado de horror.

Todo hizo clic. Fragmentos flotantes de mi esperanza ingenua se asentaron en la alfombra arremolinándose, al instante desterrando la mentira. Temblando de miedo, supliqué que me fuera a casa.

Aunque mis padres me ofrecieron una negación más directa, al menos, ahora había discusiones, una insinuación sobre la depresión previa, no diagnosticada de mi tía. Otro secreto reveló: había un hermano menor que permaneció en Vilna mientras todos sus hermanos huyeron a América. Él, una esposa y un niño pequeño fueron asesinados cuando los nazis prendieron fuego a la sinagoga.

Poco después de enterarse de sus muertes, Jean dejó de comer, apenas dormía y sufrió alucinaciones. Mientras trabajaba en la fábrica de prendas de punto de la familia, cosiendo crestas de flor de lis en una gran cantidad de chamarras, se convenció de que la flor de lis era cruces svásticas y le rogó a mi abuelo que las quitara.

Fue conveniente echarle la culpa a Max por compartir las atrocidades que había presenciado mientras estaba preso en un campo de concentración. Algunos supusieron que habían sido esos cuentos los que desencadenaron la culpa del superviviente de Jean y cada nuevo episodio de depresión.

A medida que fui creciendo, odiaba que la vergüenza de nuestra familia por la muerte de la tía Jean sirviera para erradicar todo recuerdo de ella. Era como si nunca hubiera existido. ¿No había sido ella, como una persona amable y afectuosa, merecedora de cierta reverencia? Durante demasiado tiempo, compartieron una mentira sobre su muerte en lugar de celebrar el hecho de que ella había vivido en absoluto.

Diez años después de la muerte de Jean, mi abuelo compró una parcela para él y para otros doce parientes a 50 millas del cementerio donde enterraron a su hermana menor, un lugar que nadie más que Irene, la hermana de Jean, visitó.

Después de almorzar, mi tía Irene, de 99 años, me entregó una pila de "papeles importantes" agrupados en gruesas bandas de goma rosa. Una foto en miniatura de su hermosa hermana, Jean, se derramó de la carpeta sobre el mantel de flores. Presioné la imagen cerca de mi cara. "Oh, qué hermosa era", le dije.

La tía Irene me escuchó, aunque nuestros ojos no se encontraron.

___

Used with permission.
Fuente: Usado con permiso.

Los ensayos y cuentos cortos de Sande Boritz Berger han aparecido en más de 20 antologías, incluidas las tías: Treinta y cinco escritores celebran a su otra madre (Ballantine, 2004). Su novela debut, The Sweetness (She Writes Press, 2014), es la historia paralela de dos primos judíos, uno que está creciendo en Brooklyn, y uno que es el único superviviente de una familia exterminada por los nazis. The Sweetness fue nominado para el premio Sophie Brody Award (ALA) y es un finalista de Forever 2015 Forever Reviews en ficción histórica.

Related of "Un rostro humano en la culpa de supervivencia"