Vivir en partes, soñar con la totalidad

Entrevista realizada por Aneta Pavlenko.

¿Podría decirles a nuestros lectores algunas palabras sobre usted y su vida en dos idiomas?

Nací en Cuba pero fui hecho en los Estados Unidos, lo que significa que vine aquí cuando tenía once años. Al crecer solo hablé español, aunque el inglés nunca me fue totalmente extraño porque a mi madre, que había nacido en Norfolk, Virginia, le gustaba hablar inglés. Y así desde el principio mis oídos estaban sintonizados con la música, si no con las palabras, de los dos idiomas.

Usted escribió su primer poema, Carolina Cuban , cuando tenía 30 años, la noche en que nació su hijo. ¿Qué te atrajo a la poesía? ¿Eras un ávido lector de poesía inglesa en ese momento?

Estudié inglés en la carrera de pregrado, pero lo único que quería decir era que coleccionaba Cliff Notes . Escribí ese poema sin pensar que estaba escribiendo un poema. Solo me preguntaba qué tendrían en común mis hijos y yo (y aún lo hago). Luego continué escribiendo otras cosas en la misma línea, con sentimientos encontrados porque no crecí queriendo o esperando convertirme en escritor. He enseñado literatura desde mis veinte años y fue solo en la edad madura que pude reconocer mi amor por mi tema. Como un amante de ojos estrellados que se niega a mirar hacia arriba, no podía confesarme este amor, y mucho menos a mis colegas, muchos de los cuales en algún momento habían dejado de creer que el amor por la literatura, las palabras, era una razón válida para convertirte en un maestro de literatura. Y por eso siempre sentí cierta ambivalencia, tal vez incluso un poco de vergüenza, por ser escritora. En lugar de como escritor, prefiero pensar en mí mismo como alguien que escribe.

En su libro Tongue ties usted habla sobre escritores bilingües con diferentes lazos afectivos con sus idiomas, incluyendo a María Luisa Bombal que se quejó de que escribir en inglés nunca le dio el goce íntimo [placer íntimo] que experimentó en español. ¿Crees que uno puede tener más de un idioma del corazón?

Creo que sé a qué se refería. Me gusta escucharme hablar Pero me gusta escucharme hablar en español. Obtengo gran placer solo al pronunciar palabras en español. Mi lengua es feliz cuando se usa al servicio de mi lengua materna. ¡Es una emoción trinar! Pero en inglés, mi lengua siente que le estoy pidiendo que haga algo que no le resulta natural (o más bien, para ella: es " la lengua "). Y entonces ella me pelea, se resiste y resiente los bocadillos de inglés que se ha visto obligada a tragar la mayor parte de su vida. Los dos podríamos usar alguna terapia de lenguaje .

Dijiste una vez que el inglés te conoce como una persona feliz y el español te conoce como una persona triste, ¿por qué es eso? ¿Los diferentes idiomas desencadenan diferentes recuerdos y asociaciones? ¿Y qué revela tu poesía sobre tus lazos de lengua?

Yo pienso en voces Cuando pienso en español, detrás de mi voz está la voz de mi padre; cuando pienso en inglés, detrás de mi voz están las voces de mi esposa y de mis hijos. El español es una lengua de padre, deseada y distante; El inglés es una lengua conyugal y filial, aquí para tomar. Los amo a los dos, como amo a las personas para quienes hablan las dos lenguas, pero por supuesto es un tipo diferente de afecto en cada caso. No creo haber escrito mucho en español sobre la forma en que vivo ahora: esta vida transcurre en inglés. Pero he escrito una buena cantidad en español sobre la falta de español en la forma en que vivo ahora, como una forma de llenar ese vacío. Al igual que otras personas, vivo en partes, pero sueño con la integridad.

Entonces, ¿tienes diferentes voces?

No estoy seguro, pero si piensas que los idiomas tienen tres registros, alto, medio y bajo (digamos: el aula, el hogar y la calle), en español tengo un buen dominio de los registros alto y bajo , pero tiendo a pasarlo peor con el registro central. En inglés, mi registro alto es dudoso, no parezco yo mismo, por eso enseño solo en español, pero mi registro medio es el sonido, o eso me digo a mí mismo. Hace años, escribí una memoria en inglés que incluía un capítulo sobre mi vida amorosa (era un capítulo corto). Estaba escrito en el registro del medio, para que no fuera difamatorio ni forzado. Cuando traduje el libro al español, tuve que dejar de lado ese capítulo porque la traducción sonaba como el guión de una película porno o la letra etérea de un bolero. Mi teoría es que el registro intermedio es más accesible, más rico, más amplio, en inglés que en español, pero esa puede ser solo una historia que me digo a mí misma para sentirme mejor acerca de mis deficiencias.

A menudo ha declarado que si no tuviera la opción de idiomas, sería un escritor más completo. ¿De qué manera la condición bilingüe limita o complica tu trabajo?

Mi caso -y yo soy un caso- puede no ser típico porque percibo mis dos idiomas como lenguas en conflicto, como si el español y el inglés se estuvieran empujando constantemente unos a otros fuera de mi cabeza. Incluso tengo dos Kindles: uno para libros en español y otro para libros en inglés. No quiero que los dos idiomas se mezclen allí tampoco (suponiendo que haya un allí). Hace años escribí algunos poemas "interlingüísticos" que iban y venían entre español e inglés y en todos ellos un idioma siempre intentaba superar al otro, tener la mejor y última palabra. Esto no fue deliberado de mi parte: destino, no diseño. Me gustaría alternar entre idiomas con la misma facilidad que muchos de mis amigos, pero no puedo. No sé por qué es así, por qué mis dos idiomas compiten en lugar de cohabitar.

¡Muchas gracias, Gustavo, por compartir tus experiencias con nuestros lectores y por recordarnos que la poesía puede ser la puerta secreta y escondida que nos lleva al corazón del lenguaje!

Para obtener una lista completa de las publicaciones del blog "Vida como bilingüe" por área de contenido, consulte aquí.

Para obtener más información sobre el trabajo de Gustavo Pérez-Firmat, visite su sitio web aquí.

Foto cortesía de Gustavo Pérez-Firmat.

El sitio web de Aneta Pavlenko.

Related of "Vivir en partes, soñar con la totalidad"